分的秘密
考了645分，我打算降檔陪女朋友去一所三流大學，手指剛要按下確認，她落在桌上的平板自動亮了屏。
房間沒開燈。平板的光打在我臉上，發白發冷。我的拇指懸在手機屏幕正上方，“確認提交”四個字頂著我的指紋。志愿填報頁面上，645分，一清二楚。我選的學校，是本省一所末流二本。和645這個數字放在一起，荒唐得像個笑話。
但我沒打算猶豫。
因為溫如絮，我交往了三年的女朋友，她說她的分數，大概只夠上這種學校。
我們說好了，同一座城市，同一所大學。
我們說好了。
拇指往下壓了一毫米。
就在這時，桌角那臺iPad的屏幕亮了。
溫如絮下午在我這兒看劇，走的時候忘了拿。瀏覽器**掛著的查分頁面，因為WiFi重新連上，自動刷新了。
一個我幫她背過無數遍的準考證號。
一個熟悉的名字。
下面是分數。
語文：141
數學：148
英語：144
理綜：273
總分：706。
全省排名：第31位。
錄取狀態欄里有一行加粗紅字——
“已錄取——頂尖大學鴻鵠計劃特殊人才培養項目。”
我的拇指停了。
全身的血好像被抽空了，又在下一秒全部涌上頭頂。一陣刺骨的涼意從腳底蔓延上來，經過膝蓋，經過腹腔，一直爬到后腦勺。
706。
“鴻鵠計劃”。
那個每年只在全國招三十個人、由院士親自帶隊、直通最頂尖科研資源的傳說級項目。
溫如絮？
那個縮在我懷里，眼淚把我T恤領口洇濕一**，啞著嗓子說“陸沉，我完了，我可能連二本都上不了”的溫如絮？
那個攥著我的手指，指甲掐進我掌心，聲音抖得不成句子，說“我們報同一所學校好不好？求你了，別丟下我”的溫如絮？
iPad的屏幕亮度自動調到了最高。706那三個數字大得刺眼。
我慢慢把手機放下。
放在桌面上的時候，手背磕了一下桌沿。不疼。什么感覺都沒有。
我彎下腰，把臉埋進兩只手掌中間。
肩膀開始抖。
沒有聲音。
好像身體里有一整面承重墻，被人從底部抽掉了一塊磚，然后所有的東