西都跟著往下塌。
我叫陸沉。
一個沒什么特別的名字，一個沒什么特別的人。
母親在我六歲那年因病走了，是父親陸建國一個人把我拉扯大。他原來是個橋梁工程師，五年前工地出了事故，左腿粉碎性骨折，打了鋼釘，走路一瘸一拐，再也回不了工地。
之后他去做了工廠的夜班保安。
一個月三千二。
他從來不跟我訴苦。每天早上把早飯做好放在鍋里溫著，留一張紙條，“飯在鍋里，牛奶熱了”，然后回屋睡覺。晚上我寫作業的時候他出門上班，臨走拍拍我的頭，說一句“好好學”。
就這三個字。
說了十二年，從沒變過。
我知道，考上一所好大學，找一份體面的工作，把他從那個連暖氣都舍不得開的出租屋里接出來——這是我唯一的路。
沒有退路。
直到我遇見溫如絮。
修車俠與曲奇餅
她是高二文理分科后轉來的。
第一天進教室，所有男生的目光都跟著她走。干凈的馬尾，白色帆布鞋，笑起來露出兩顆小虎牙。她身上有一種我們班那些整天埋在試卷堆里的人沒有的東西。
松弛。
明亮。
好像她從來不用擔心下一頓飯在哪兒，不用在意下一次月考排名掉幾位。
她活得很輕。
我活得很重。
我們本來不會有交集。她坐前排靠窗，永遠被陽光和同學圍著。我坐最后一排靠墻，桌上摞著比人還高的教輔書。
變化發生在一個冬天的傍晚。
我值日拖完地，走到車棚，發現她蹲在自行車旁邊，車鏈條掉了，兩只手黑乎乎的，急得快哭了。
我蹲下去，三分鐘幫她把鏈條裝回去。
她站起來，看著自己滿手的油污，再看看我，突然笑了。
“你叫陸沉對吧？我記得你。每次**你都是年級前十。”
“嗯。”
“你話好少啊。”
“嗯。”
她又笑了。那天她騎車走的時候回頭看了我一眼。風把她的馬尾吹散了幾根，夕陽打在她側臉上。
第二天早上，我的課桌里多了一盒曲奇餅干。
包裝很精致，不是學校門口小賣部的貨色。
附了一張便利貼：謝謝修車俠！——溫如絮。
后來她開始頻繁出現在我周圍。
課間拿著物理題來問我，其實那些題她完全