他，慢慢問：“你記得我去哪兒了嗎？”
他張了張嘴，表情更加茫然：“不知道。就記得您走了。好像還鬧得很不愉快。”
“那我現(xiàn)在為什么在這兒？”
他看了看我，又看了看電腦屏幕。屏幕上顯示的是今天的人員簽到表，我的名字排在第六位，狀態(tài)是“已到崗”。
他搖搖頭，不再說話。我轉(zhuǎn)身離開時，余光掃到他工位抽屜里露出一角照片。我伸手去抽，他攔了一下，沒攔住。
照片是一張公司團(tuán)建合影，**是室外**攤，十幾個人圍坐一桌。我認(rèn)出幾個老員工——老劉、行政的小林、前臺小謝——還有幾張臉，我不認(rèn)識。
但照片最左側(cè)站著一個人。
穿著我的工服，戴著我的工牌，臉——不是我的臉。
我盯著那張臉，越看越覺得熟悉。我見過這個人，在某個地方，也許是三個小時前，也許是我的夢里。
我打開手機(jī)的照片識別功能，對準(zhǔn)那張臉。系統(tǒng)提示：未識別出面部特征。
數(shù)據(jù)缺失。
我又對焦了幾次，結(jié)果都一樣。系統(tǒng)認(rèn)為那張臉不存在。
我把照片翻過來，背面貼著一張標(biāo)簽紙，上面寫著：“2019年12月團(tuán)建合影”。
2019年。
我從來沒參加過2019年的團(tuán)建。
我把照片放回原處，老劉低著頭，裝作沒看見。
我離開人事部后，直接去了小周的工位。她還沒回來，但她的辦公桌抽屜沒有上鎖，拉開后，里面放著一本相冊。
很舊的相冊，封面發(fā)黃，邊角卷曲。我翻開第一頁，里面全是證件照式的頭像，每個人胸口都戴著工牌。這些人我一個都不認(rèn)識——但他們的工牌編號全都是公司老員工才有的五位數(shù)短號。
內(nèi)圈那一排，我看到了熟悉的面孔：行政小林、前臺小謝、保安老張、還有老劉。
但他們的臉和我昨天見到的完全不同。
我盯著照片里的小林看了很久。照片上的小林是個三十歲左右的女人，瘦長臉，黑眼圈，戴著黑框眼鏡——而今天上午跟我說話的小林，是個圓臉短發(fā)、笑起來有兩個酒窩的二十出頭姑娘。
兩張臉，沒有一張是同一張。
我把相冊往后翻，看到了更老的員工照片。磨損嚴(yán)重的文件夾里夾著一張卡片，上面用圓