了幾秒。
"你怎么突然問這個？"
"你說就行。"
林北辰沉默了一會兒，然后嘆了口氣。
"她問我，你最近是不是在忙新項目、經常加班。我說據我所知沒有。她又問我知不知道你平時都跟誰來往。我說你除了我和同事，沒什么特別的社交。然后她就沒再說了。"
"還有呢？"
"她走了之后，陳嘉跟我說了句話。"
"什么？"
"陳嘉說，上個月他生日聚會，蘇念晚答應去的，臨時放了鴿子。第二天他在一家日料店碰見蘇念晚跟韓徹吃飯，蘇念晚看見他，說是臨時有事。"
"陳嘉的生日是幾號？"
"十月十八。"
十月十八。
那天是我們結婚紀念日。
她跟我說項目組臨時開會，讓我別等她。我一個人去把訂好的餐廳退了，回家熱了碗泡面。
"陸衍，你還在嗎？"
"在。"
"你是不是……發現什么了？"
"沒事，改天再說。"
我掛了電話，把手機放在長椅上。
湖面很平，偶爾有風吹過，皺起一小片水紋。
我坐了很久，直到太陽偏西。
手機又亮了一下。蘇念晚發來消息："晚上想吃什么？我去買菜。"
我看了三秒，按滅屏幕，沒回。
第七章
接下來三天，家里的溫度降到了零度。
不是吵架那種冷。
是客氣的冷。
"早餐在桌上。"
"嗯。"
"晚上回來吃嗎？"
"不了。"
我還是會把她忘在陽臺的衣服收進來疊好。
還是會在出門前檢查一遍她那盆總忘澆水的綠蘿。
但所有動作都像是設了定時的程序，精確、規律、不帶一絲多余的溫度。
蘇念晚試過幾次打破這層冰。
周二晚上，她提前下班，對著菜譜折騰了兩個小時，做了一桌菜。***燒焦了一角，魚湯咸了點，但看得出用了心。
"嘗嘗，雖然賣相差了點。"她把碗推到我面前。
我吃了。
"味道還行。"
然后起身去書房，關上門。
她站在餐桌旁，看著那桌沒怎么動的菜，好一會兒沒說話。
周三，她坐到沙發上我旁邊，手機遞到我面前："最近有部新片評分挺高，你看看感不感興趣？"
"你看吧，我不太想出門。"
她收回手機。
周四睡前，她穿了我去年送她的那件睡衣，靠過來。
我輕輕拍了拍她的手背。
"累了，早點睡。"
然后翻身，背對著她。
黑暗里，我聽見她在我身后很輕很輕地吸了下鼻子。
第八章
周五深夜，我有個行業交流活動，回來快十二點了。
洗漱完進臥室，蘇念晚靠在床頭，手里拿著平板，但屏幕明顯是暗的，她根本沒在看。
"還沒睡？"我問。
"陸衍。"她放下平板，站起來，走到我面前，"我們別這樣了。"
"哪樣？"
"你知道我說的是什么。"她的聲音有點顫，"你冷著我快一個禮拜了，我受不了。有氣你就發，有話你就說，別這么悶著，行不行？"
我在床沿坐下，沒看她。
"吵架解決不了問題。"
"那你想怎么解決？"她追上來，蹲在我面前，仰著頭看我，"你告訴我，你到底想要什么？"
我沉默了幾秒。
"你去年十月十八號晚上在哪？"
她的表情僵了。
"什么？"
"十月十八號。我們結婚紀念日。你跟我說項目組臨時開會。"
"是……是開會啊。"
"陳嘉十月十九號在東街那家日料店碰見你和韓徹吃飯。他十八號過生日，你答應去，臨時放了鴿子。"
她的嘴唇動了動，沒發出聲音。
"紀念日那天，我訂了你一直想去的那家法餐廳，位子提前兩周才排到。"我的聲音很輕，"你說開會的時候，我一個人把預約退了，回家煮了碗泡面。"
"陸衍，那天韓徹他狀態真的很差，剛跟前妻談完離婚的事……"
"所以他的離婚，比我們的紀念日重要。"
"我不是這個意思！"
"那你是什么意思？"
她張了張嘴，眼眶紅了。
"我當時想著，紀念日可以補，但他那個狀態如果沒人管……"
"你說得對。"我點點頭，"紀念日是可以補。但你到現在也沒補過。"
她愣住了。
因為這是事實。
那之后她再也沒提過紀念日的事，好像那