我重讀了三年，只為坐進那間教室。可高考當天，教室憑空消失了，連證據都跟著變。沒有人信我，連最親的人都冷眼旁觀。直到我死在家長們的拳腳下，才明白背后有人動了手腳。再睜眼，我回到了驗考場那天。這一次，我不只要守住那間教室，我要把所有人的把戲，一個不落地摁在地上。

"你以為這輩子能一直贏？"

……

-正文：

第一章

攔住我的是個戴眼鏡的女人。

"證件。"

我把準考證遞過去。

她翻了一下，抬頭，語氣涼得很。

"這考點只有40個考場。你這個號，從哪來的？"

我愣了一秒。

"老師，41號就是我的考場，我昨天來驗過的。"

她把準考證還給我，像在處理一件麻煩事。

"41號不存在。你是不是搞錯考點了？"

"沒有搞錯。"

"那41號在哪？"

我抬手，指向教學樓左側盡頭。

"一樓最靠邊那間，我昨天站在門口看過座位，第一排左數第二個，貼的就是我的名字。"

她順著我手指的方向望過去，緩緩收回視線。

"那邊是40號。你要不要自己過去數一數？"

我走過去數了。

一樓，七間教室。

從右到左，34、35、36、37、38、39、40。

我反復數了三遍。

沒有41。

可昨天我分明站在那扇門前，親手摸過貼著"41"字樣的門牌紙，看見第一排寫著"衛聽寧"三個字的座位貼。

那是我的名字。

背后有人在說話。

"這不就是那個復讀了好幾次的？聽說非要考京大，年年差一口氣。"

"心理肯定有問題，你看她那眼神。"

我沒回頭。

我往里走，想再找一遍。

保安攔住我。

"同學，進場時間沒到，往外走。"

"我要進去找考場。"

"考場又不會跑。你的號不在這，就是搞錯了，回去聯系學校重新確認。"

他客客氣氣，態度沒有一點商量的余地。

考場外家長烏泱泱一片，每個人臉上都寫著緊繃。

我站在人群邊緣，把準考證看了又看。

41號。

準考證上的號碼沒有變。

可眼前這