叔，這棟樓總共有多少住戶？”
等了大概五分鐘，他回了一個字：“18。”
“那怎么群里只有三個人？”
他沒再回復。
我盯著手機屏幕，等了十分鐘，依然沒有消息。
算了。反正只是住三個月，三個月后把房子賣了，走人。
我在沙發(fā)上翻了個身，想睡一會兒。
然后我聽到了敲門聲。
不是敲我的門，是從樓下傳來的。
咚。
咚。
咚。
三聲，隔得很均勻，大概一秒一下。
我坐起來，豎起耳朵聽。聲音從樓下傳上來，應該是四樓或者三樓。我看了眼手機，晚上十一點五十分。
大概是哪個住戶半夜回來。
我重新躺下。
但敲門聲沒有停。
過了一會兒，另一扇門也開始響。
咚——
咚——
咚——
節(jié)奏一樣。
然后是第三扇門。
**扇。
五樓也響了。
502的門，就在我隔壁。
咚——咚——咚。
然后是503。
然后是501——我的門。
咚。
咚。
咚。
聲音從我面前的門板上傳過來，隔著一層木板，像有人站在門外，用手指骨叩擊門板。
我僵住了。
不是嚇的，是懵的。
我住進來不過幾個小時，誰**會大半夜敲我的門？
我站起來，走到門前，透過貓眼往外看。
走廊里空無一人。
燈是亮的，慘白的光照在淺綠色的墻面上，什么都沒有。我對面的502緊閉著，走廊盡頭是樓梯間，安全指示燈亮著綠色的光。
一切正常。
但敲門聲還在繼續(xù)。
我在貓眼上看了十幾秒，確認走廊里確實沒人后，退后一步。
敲門聲停了。
我聽到自己的心跳聲。
就在這個時候，手機屏幕亮了一下，彈出一條消息。
物業(yè)系統(tǒng)推送的。
我點開看。
“你現在數了七下。如果你睡了，今晚它們就會來敲門；如果你不睡，它們會一直敲到天明。”
我盯著這行字看了很久。
我沒有數過敲門次數。
但這棟樓知道。
我咽了口唾沫，把手機扔在沙發(fā)上，轉身去廚房倒了杯水。手有點抖，水灑了幾滴在桌上。
我告訴自己：可能是惡作劇。老趙搞的，或者之前的住戶留下的自動化消息。也許是某種催眠暗示，物業(yè)手冊上的字，加上奇怪的敲門聲，