大年二十九，老公突然坐到我對面，搓了搓手說：“今年咱們各回各家過年行不？我媽說了，她想讓我一個人回去。”
我沒吵，沒鬧，甚至沒問為什么。
“行。”
他明顯愣了一下，大概沒想到我答應得這么干脆。
他前腳拎著行李箱出了門，我后腳就訂了機票。
兩小時后，我的朋友圈定位：三亞·鳳凰國際機場。
配文：新年新氣象，一個人也挺好。
老公的電話從除夕夜開始就沒停過。
我一個都沒接。
倒是婆婆親自打來了，語氣不太好：“你什么意思？全家都在問兒媳婦去哪了，我的臉往哪擱？”
我笑著回了一句：“媽，不是您讓我們各回各家嗎？我回三亞了呀。”
電話那頭，沉默了整整十秒。
1
電話那頭死一樣的寂靜，只剩下電流微弱的嘶嘶聲。
那十秒，像一個世紀那么漫長。
我甚至能清晰地勾勒出婆婆此刻的表情。
錯愕，不解，然后是即將噴薄而出的怒火。
果然，十秒后，她的聲音猛地拔高了八度，尖利得刺穿了聽筒，也刺穿了三亞溫熱的空氣。
“蘇晚！你一個結了婚的女人，過年不在婆家好好待著，不在家伺候公婆丈夫，你跑出去野什么？成何體統！”
“體統？”
我輕笑一聲，把手機開了免提，放在一旁的沙灘巾上。
然后我拿起一瓶兒童防曬霜，慢條斯理地擠在手心，開始給女兒朵朵涂抹小胳膊。
陽光很好，曬在皮膚上暖洋洋的。
“媽，您是不是搞錯了什么？”
我的聲音很輕，很淡，像海面上拂過的風。
“是您，親口對我丈夫周明遠說，讓他‘一個人’回去過年。”
“我聽得很清楚，他傳達得也很明白。”
“‘一個人’的意思，就是不包括我。既然您沒邀請我，我總不能賴在空房子里，等著發霉吧？”
我給朵朵涂完一只胳膊，又換另一只。
小丫頭被我弄得**的，咯咯直笑。
“我……我那是氣話！我是讓他……”婆婆的聲音卡住了，一時竟找不到合適的說辭。
“讓他什么？讓我哭著喊著求您，求您讓我回那個家，求您讓我繼續當牛做馬伺候你們全家？”
我抬起眼，看著遠處蔚藍色的海，語氣里沒有一點波瀾。