，一陣冷風從山谷吹來，帶著腐葉和潮濕水泥的氣味。他裹緊外套，拖著行李箱走向大門。
鐵門沒有鎖，一推就開了，鉸鏈發出刺耳的尖叫。院子里雜草叢生，中間有一棵枯死的梧桐樹，枝干扭曲成不可思議的角度，像一只伸向天空的枯手。
"有人嗎？"林默喊道。
回聲在空蕩的院子里轉了三圈，然后被風吹散了。
他走向主樓。正門上方有一塊斑駁的牌子，"青山療養院"五個字只剩下了"青"和"院"，中間的部分被某種黑色的污漬覆蓋了。林默湊近看，發現那不是污漬，是火燒的痕跡。
門是虛掩的。
大廳里彌漫著霉味和某種說不清的腥甜。右手邊是登記處，柜臺上的登記簿攤開在某頁，林默用手電筒照去，看到最后一行登記信息：
"1983年9月15日，入院：無。出院：七人。"
出院七人？帖子不是說七人失蹤了嗎？
林默正想仔細看看，身后傳來腳步聲。他猛地轉身，手電筒照向聲音來源——一個佝僂的老人從樓梯間走出來，手里提著一盞煤油燈。
"你是林默？"老人問，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
"您是……"
"老周。"老人走近幾步，煤油燈的光照亮了他半張臉。那是一張被歲月和某種更深的東西摧毀的臉，皺紋里嵌著洗不凈的污垢，眼睛渾濁但偶爾閃過一絲**。"我等你七天了。"
"七天？可我三天前才收到信。"
老周沒有回答，轉身向樓梯走去。"三樓，307。水房在走廊盡頭，廁所在二樓。晚上不要下樓，不要照鏡子，聽到什么聲音都不要開門。"
"等等，"林默追上去，"這里還有其他人嗎？"
老周在樓梯轉角停下，沒有回頭。"有。還有一個。"
"是誰？"
"明天你就知道了。"
老周的背影消失在二樓走廊的黑暗中。林默站在原地，聽著自己的心跳聲在空蕩的大廳里回響。
307房間比想象中干凈。一張鐵架床，一張書桌，一把椅子，一個衣柜。床單是新的，帶著樟腦球的氣味。書桌上放著一盞充電臺燈和一本筆記本。
林默打開臺燈，翻開筆記本。第一頁寫著：
"如果你看到了這本筆記，說明你已經來了。不