第一章 遺骨

爺爺失蹤那天，我正在學校上晚自習。

班主任把我叫出去的時候，我以為是我媽出了什么事。她每天騎著那輛破電動車往返三十里山路接送我，車燈壞了一盞，我一直擔心她會連人帶車栽進哪條沒人發現的山溝里。

但班主任說：“**來電話，讓你趕緊回去。你爺爺找不著了?！?br>
我愣了一下。

爺爺是個癱子。準確地說，是全身癱瘓。十二年前我六歲那年，他突然倒下，之后就再也沒能靠自己的力氣坐起來過。吃喝拉撒都在床上，翻身需要人幫忙，連眼珠的轉動都像是生銹的發條，慢得讓人心慌。

他能去哪兒？

我請了假，趕上了回村的最后一班公交車。車廂里只有我一個乘客，司機把收音機音量擰得很大，里頭咿咿呀呀地唱著地方戲，唱腔哀婉尖細，在山路上忽高忽低地盤旋。窗外是黑漆漆的田野，偶爾閃過一兩座墳包的影子。

我靠在椅背上，腦子里全是爺爺的事。

爺爺叫陳守田，是村里為數不多能識文斷字的老輩人。我小時候他還沒癱，總抱著我坐在院里的棗樹下，指著天上的云講一些稀奇古怪的故事。他講山里有座破廟，廟里的佛像是金子打的；講他年輕時走南闖北，見過比人還高的山魈，見過會說話的蛇。那時候我信，后來長大了，知道那都是哄小孩的瞎話。

但有一件事，不是瞎話。

爺爺癱了之后，他的眼睛變了。

以前他的眼睛是棕色的，和我爸一樣，和村里大多數人一樣。但癱了之后，那雙眼睛開始慢慢褪色。不是白內障那種白，而是一種很深的、渾濁的灰。像兩口枯井，井底沉著什么不該看的東西。

而且他總是盯著我。

不是爺爺看孫子的那種看法。是辨認。是確認。是恐懼。

每次我進他的屋子，他那雙灰眼睛就死死地鎖在我身上，眼珠子跟著我挪，從門口挪到床邊，從床邊挪到窗口，能挪到哪兒就跟到哪兒。他不能說話——癱了之后他的舌頭也僵了，只能發出一些含含糊糊的音節，但我總覺得他在叫我的名字。

我那時候小，只覺得害怕，后來大了，住校了，見得少了，這份害怕就被壓到了記