導(dǎo)語
我死在中元節(jié)那天。
頭七回魂夜，我飄在靈堂上空，看著全村人為我哭喪。
我媽哭得暈過去三次，我爸一根接一根抽煙，嗩吶吹得我心煩。
直到棺材里，那具屬于****，手指輕輕蜷了一下。
那不是我的動作！我的魂魄根本不在那具身體里。
我猛地看向跪在地上的我媽——她透過指縫，飛快地朝棺材瞟了一眼。
那眼神不是悲傷。
是恐懼，是妥協(xié)，還有一絲如釋重負。
那一刻我明白了。
全村人都在等我魂飛魄散。
這場葬禮，從頭到尾，是演給我一個人看的。
1
我死在農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。
前一天傍晚，我還在跟二狗子在村頭吹牛皮，說秋收后去城里打工，給我媽換臺新彩電。
我怎么也想不到，這句承諾，成了我留在人間的最后一句話。
出事快得來不及反應(yīng)。
正午太陽多大，曬得人腦殼痛，我想著去村子后面的溝溝里頭逮幾條魚，給媽老漢加道菜。
腳剛踩進水里，一股暗流就猛地拽住了我的腳踝。
冰冷的潭水灌進口鼻，意識沉入黑暗的前一秒，我好像看見潭邊的樹林里站著幾個人影，安安靜靜地看著我往下沉，沒有一個人出聲。
再次“醒”過來的時候，我飄在半空中。
靈堂搭在我家院子里，黑白遺照掛在正中間，照片上的我笑得傻氣。棺材擺在正中間，里面躺著的，是****。
今天是我死后的第七天，頭七。
按規(guī)矩，頭七魂魄回家，見親人最后一面，然后踏入黃泉。
我飄在房梁上，看著院子里的場景。
我媽癱坐在棺材邊邊上，哭得幾乎背過氣去，嗓子早就啞了，只能發(fā)出哽咽的嗚咽。我老漢站在旁邊，紅著眼眶，煙一根接一根地抽，煙灰落到衣領(lǐng)上到處都是。
全村人都來了，烏漆嘛黑的跪了一院子，紙錢燒得漫天飛灰，嗩吶吹得凄凄慘慘。
我飄在半空，心里又酸又澀。
我才二十二歲，還沒來得及孝敬媽老漢，也沒來得及去城里看看外面的世界和翠花。
現(xiàn)在的我只是一縷魂魄，碰不到任何東西，喊不出任何聲音。
頭七的白天，漫長又煎熬。
我一直守在靈堂里面，看著媽老漢悲痛欲絕的樣子，無數(shù)次想沖過去