阿蘅問(wèn)蘇晚棠："上海那個(gè)叔叔是誰(shuí)？"
蘇晚棠說(shuō)："是以前對(duì)我很好的人。"
阿蘅又問(wèn)："那他為什么不來(lái)蘇州看我們？"
蘇晚棠編不出來(lái)。因?yàn)楫?dāng)年是顧景琛親口說(shuō)的——"晚棠，你走吧，別再回來(lái)了。"
現(xiàn)在他派車(chē)來(lái)接她，可蘇晚棠已經(jīng)不是那個(gè)等他一封信就能哭一整夜的小姑娘了。
---
1
上海碼頭，一九三七年秋。
蘇晚棠踏上渡輪碼頭時(shí)，懷里的小姑娘已經(jīng)睡著了。六歲的孩子不算輕，她一路從蘇州河的小火輪上抱下來(lái)，手臂酸得發(fā)顫，卻沒(méi)舍得把孩子叫醒。
碼頭上人來(lái)人往，黃包車(chē)夫吆喝著拉客，報(bào)童揮舞著晚報(bào)喊著"號(hào)外號(hào)外"。蘇晚棠站在人潮里，恍惚了好一會(huì)兒。
五年了。
離開(kāi)上海的時(shí)候，她剛滿(mǎn)十八，被人塞上火車(chē)時(shí)連一件換洗衣裳都沒(méi)來(lái)得及帶。回來(lái)的時(shí)候，她懷里多了個(gè)孩子，身邊多了一口舊皮箱，皮箱里裝著林先生留給她的幾本書(shū)和一件沒(méi)繡完的肚兜。
出站口停著一輛黑色福特轎車(chē)。
車(chē)窗搖下來(lái)，露出一張熟面孔。老周——顧家的司機(jī)，當(dāng)年她住在顧公館時(shí)，老周常接送她去學(xué)堂。
老周看見(jiàn)她，張了張嘴，目光落在她懷里的孩子身上時(shí)，明顯愣了下。
"蘇小姐。"老周下了車(chē)，接過(guò)她手里的皮箱，"顧先生讓我來(lái)接您。"
蘇晚棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。
坐進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，阿蘅醒了。小姑娘揉了揉眼睛，怯生生地看著車(chē)窗外的車(chē)水馬龍，小聲叫了句："姆媽。"
"醒了？"蘇晚棠替她理了理額前的碎發(fā)，"等下到了地方就能好好睡了。"
"我們要去哪里？"
"去……見(jiàn)一個(gè)人。"
阿蘅沒(méi)有再問(wèn)。這孩子天生乖得讓人心疼，從蘇晚棠在教會(huì)育嬰堂接到她的那天起，她就幾乎沒(méi)怎么哭鬧過(guò)。
車(chē)子駛過(guò)外灘時(shí)，蘇晚棠看到了那棟樓。
顧氏金融大廈，外灘最高的建筑之一。樓頂?shù)钠熳颖磺镲L(fēng)吹得獵獵作響，像在跟什么人**似的。
那里是顧景琛的天下。
她的"小叔叔"。
其實(shí)顧景琛只比她大八歲。按照顧家的輩分，她被收作養(yǎng)女后，該叫他一聲小叔叔。但顧景琛不喜歡她這么叫——他嫌把她叫老了。
說(shuō)到底，他從