女友的公司上市那天，她舉著結婚證和別的男人站在臺上，順手給我發了條分手消息。第二天，她的助理上門取鑰匙，臨走撂了一句：以沈先生的條件，給方總隨禮，人家怕是都懶得收。我沒吱聲，拿起手機撥了個沒存名字的號碼。電話那頭畢恭畢敬叫了聲少爺。我說，婚禮請柬，今天發。
……
-正文：

"感謝所有投資人的信任！"
方婉寧舉著那把金色小錘，對著鏡頭笑得滿面春風。
大屏幕上"婉寧美妝"四個字不斷跳動，紅色的上市**橫貫整個舞臺。
她敲完鐘，沒有放下手。
另一只手舉了起來。
紅色封皮，結婚證。
"今天我還有一個好消息想和大家分享。"她側身，挽住旁邊那個西裝筆挺的男人，"我和霆銳，今天領證了。"
臺下一片歡呼，有人吹口哨，有人鼓掌。
陳霆銳接過話筒，笑得從容："我和婉寧是校友，兜兜轉轉這么多年，總算……"
后面說了什么，我一個字沒聽進去。
我站在人群最后面，手機在褲兜里震了三下。
掏出來，是方婉寧的消息。
"沈昭，我們結束吧。"
"謝謝你三年的錢，投資款我會按協議退給你。"
"你給不了我想要的未來。"
"公寓鑰匙明天讓小趙去取。"
臺上那兩個人正在接受祝福，香檳塔被推到中央，燈光打得金碧輝煌。
我按滅手機屏幕，裝回口袋。
抬頭的時候，正好對上方婉寧的視線。
她沖我笑了一下，很淡，嘴唇動了動，像是說了兩個字。
"謝謝。"
也可能是"再見"。
三年前她蹲在寫字樓門口淋雨，懷里抱著商業計劃書，見人就攔。我路過時她沖上來拽住我的袖子，渾身濕透，兩只眼睛亮得嚇人。
"先生！給我三分鐘！三分鐘就好！"
那時候她的眼睛里有火。
現在只剩灰。
不，不是灰。
是打發。
我轉身往外走。
背后的慶典仍然熱鬧，音響放著什么慶祝的曲子，人聲嘈雜。
大門在我身后合上。
夜風灌進來，帶著深秋的涼。
我站在寫字樓門口，看著馬路上來來往往的車流。
手機又震了。
我沒看。


第二天上午十點，門鈴響了。
我拉開門。