，可樂灑了半瓶在褲子上。林薇？她怎么會來這兒？
三年前他從工地跑回來，就斷了和所有同學的聯系。他不敢告訴他們，那個曾經在大學里意氣風發，發誓要改變家鄉的馮劍，現在成了個靠收廢品過日子的“破爛王”。更不敢告訴他們，他現在這雙手，除了能摸出舊東西的來歷，連個像樣的工作都找不到——沒人愿意要一個一碰到舊物就發呆的怪人。
“她什么時候走的？”馮劍的聲音有點急。
“剛走沒多久，往巷口去了，說不定還能追上。”張姐指了指外面，“她留了個電話，說讓你有空給她回個。”
馮劍接過寫著號碼的紙條，指尖剛碰到紙，疤痕又開始發燙。他眼前閃過一個畫面：大學校園的銀杏樹下，林薇穿著白裙子，笑著對他說：“馮劍，以后我們一起把家鄉的老房子都修好，讓它們像畫里一樣美。”
那是他曾經的夢想。
“謝了張姐！”馮劍把木盒往懷里一抱，轉身就沖進了雨幕里。冰涼的雨水打在臉上，他卻覺得心里燒得慌。他跑過青石板路，跑過爬滿青苔的老墻，跑過那些他閉著眼都能摸到的門牌號。巷口的風很大，吹得他的衣角獵獵作響，遠處的霓虹在雨霧里模糊成一片，像他三年來混亂的人生。
就在他快要跑出巷口的時候，突然聽到身后傳來“哐當”一聲。他回頭一看，張姐雜貨鋪的玻璃門被風吹得關上了，柜臺上的一個舊鬧鐘掉在地上，玻璃碎了一地。而那鬧鐘的指針，正好停在三點整——和他三年前被鋼筋扎穿手掌的時間，一模一樣。
馮劍的心臟猛地一縮。
他蹲下身，指尖剛碰到那只鬧鐘，眼前的畫面突然變得清晰起來：不是**的女人，也不是補鞋的老頭，而是一片被***推平的老房子，塵土飛揚中，他看到了自己的臉，還有林薇哭紅的眼睛。
“不……”馮劍捂住頭，疼得直咧嘴。
他知道，這不是幻覺。這是那雙手給他的警告，也是他逃不掉的宿命。
三年前，他為了給母親治病，簽了那份把老家舊屋賣給開發商的合同。可他沒想到，開發商不僅拆了舊屋，還把整個村子的老祠堂都推平了。等他從醫院回來，看到的只有一片廢墟。從