1 導(dǎo)語
8歲那年，媽媽從省城醫(yī)院回來后，突然像換了個人。她砸了我的玩具，扣掉我的早餐錢，逼我洗衣做飯，甚至在雨夜把我鎖在門外。我恨了她七年，直到考上高中那天，爸爸遞給我一個舊鐵盒。
開篇
8歲以前，我一直覺得自己是全村最幸福的小孩。
我媽叫林春梅，個子不高，手很軟，身上總有一股皂角和米飯混在一起的香味。
她疼我疼到什么地步呢？
冬天我不肯起床，她會把我的棉褲揣進(jìn)懷里焐熱，再一邊笑一邊罵：“小祖宗，穿吧，再賴床太陽都曬**了。”
我放學(xué)回家，書包往地上一扔，她從灶屋探出頭：“石頭，鍋里有糖水蛋。”
石頭是我的小名。
那時候我以為，媽媽會一直這樣疼我。
直到她和爸爸去了一趟省城醫(yī)院。
回來那天，天黑得早，院子里的狗叫了半宿。
我聽見門栓響，光著腳從床上跳下來，連鞋都沒穿，踩著冰涼的地往外跑。
“媽！”
我張開胳膊撲過去。
以前她肯定會把我抱起來，親我的臉，問我有沒有想她。
可那晚，她站在門口，臉白得像浸過水的紙，眼窩黑黑的。
我還沒碰到她，她抬手把我推開了。
我的后背撞在門框上，疼得眼淚一下涌出來。
“多大的人了，還撒嬌。”
她聲音冷得像井水。
我愣住了，抬頭看她。
她沒看我，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，砰一聲關(guān)上門。
那一聲門響，像一塊石頭砸進(jìn)我心里。
爸爸蹲下來摸我的頭，手指在發(fā)抖。
“石頭，**累了，別鬧她。”
我不明白。
我只是想抱抱她。
從那天起，媽媽變了。
早上我照舊坐在灶臺邊等她給我剝雞蛋，她端出一碗稀飯，往桌上一放。
碗底薄得能照見人影。
“吃。”
我盯著碗問：“雞蛋呢？”
她把筷子拍在桌上，啪的一聲。
“你是少爺？天天雞蛋，家里有金山？”
我嚇得不敢說話。
稀飯燙嘴，米粒少得可憐，我喝完肚子還空著，胃里咕嚕嚕叫。
上學(xué)前，我站在門口等她給我一塊錢早餐錢。
以前她總會把錢塞進(jìn)我手心，還叮囑：“別買辣條，買包子，熱乎。”
那天她只給了我五毛。
我攤著手看她。
“媽，不夠，我要