人到了這個年紀，最怕的不是生病，不是缺錢，是飯桌上只有自己一雙筷子。我六十七歲，退休金每月一萬零五百，存款夠花，兒女爭氣。本以為答應老同事"一起去海邊住幾天"是件平常事。他忙前忙后，什么都替我安排好，像個貼心人。直到民宿老板娘一句隨口的話，和他那個來不及收回的表情，一下把所有的好全戳穿了。有些人對你掏心掏肺，不過是因為盯上了你的退休金。我當晚就走了。
……

我叫周淑蘭，今年六十七。退休前在市二中教了三十四年的數學。
老伴走了七年，一兒一女都在外地。
兒子周強在**搞計算機，女兒周敏在北京一家銀行做分析師。兩個孩子都出息，也都孝順，隔三差五往回打電話，催我搬過去一塊兒住。
我不去。
不是不想他們，是不愿給人添麻煩。再說，我在這座小城活了快四十年，鄰居街坊都熟，出門買個菜都能碰上認識的人，換個地方我待不住。
三居室的房子，就我一個人。退休金每月一萬零五百到賬，看病有醫保，物業費水電費刨掉，剩下的綽綽有余。
日子過得不差。
但到了傍晚，太陽一落山，整個屋子就安靜下來了。
電視開著，聲音調得不高不低。我坐在沙發上翻以前學生寄來的賀卡，一張張看完，放回盒子里，蓋上蓋子。
沒人說話。
上個月，退休教師群里忽然熱鬧起來。有人提議，趁著十月份天還不冷，組團去北海玩幾天，吹吹海風，吃吃海鮮，算是給自己放個假。
發起人是陳志明。
我跟他當年在師范學校同班，畢業后又分到同一個教育系統，算是認識四十多年的老同事了。他在區教育局干過行政，后來也退了，老伴三年前沒的。
他在群里特意@了我："淑蘭，你成天窩在家里多沒意思，出來透透氣。咱幾個老同事搭個伴，路上有個照應，吃住我都打聽好了，你跟著走就行。"
底下七八個人跟著附和。
我心動了。
倒不是貪玩，是"搭個伴""有個照應"這幾個字，正好戳在我最軟的地方。
周敏知道后，在視頻電話里沉默了好一會兒，才開口："媽，出去走走挺好的。就是……您跟那個陳叔