舊的**長衫，黑色立領，袖口扣得一絲不茍，懷里抱著一個黑色的快遞盒。陽光照在他臉上，我只能看清他嘴角的弧度——他在笑，笑得很客氣，很職業化，像所有訓練有素的快遞員一樣。
但我看見他的眼睛。
那是一種很淡泊的眼神，像在看一件即將被簽收的包裹。
他朝我走過來，皮鞋踩在碎玻璃上，沒有發出任何聲音。他站在距離我兩步遠的地方，把快遞盒遞到我面前，開口說話，嗓音溫和，帶著一點陳年的潮濕：“恭喜簽收第一單。”
我盯著他，沒接。
他繼續說：“這是你的下一單——明天同一時間，死亡通知單會刷新。”
“誰寄的？”
他沒回答，只是微笑著把快遞盒塞進我懷里，后退一步，轉身往回走。走了兩步，他的身形像被風吹散的煙一樣，淡化，消失，連影子都沒留下。
只留下一句話從空氣中飄過來：“下次配送，依舊是同一時間。”
我抱著那股冷颼颼的快遞盒，愣在原地。
風從巷口灌進來，吹得我后背一陣陣發涼，我低頭看懷里的盒子，一樣的黑色，一樣的沒有任何寄件人信息，甚至連快遞單號都沒有。
我用手指甲挑開膠帶，手還在抖，撕了三次才撕開。
里面是一張一模一樣黑色信封，邊角滲血，我打開的時候，上面的字甚至還在往外滲液體，一滴暗紅色的東西掉在我膝蓋上，我猛地彈開，但那滴血已經滲進牛仔褲的布料里，消失不見了。
死亡通知單上的字變成了刺目鮮紅：
“下午3:17失敗。請注意：3號街的廣告牌……不會只有一塊。”
下面自動刷新出一行新的字體，像有人在**實時編輯：
“您已進入死亡倒計時：明天下午3:17，被花壇內藏的爆炸裝置炸死，坐標3號街。”
我盯著“爆炸裝置”四個字，瞳孔放大。
手機突然彈出一條警告，是系統發來的，沒有任何發送人備注：“警告：死亡通知單已刷新。宿主剩余壽命23小時05分。請做好準備。”
我攥著那張通知單，指關節發白，手指上被紙板劃破的傷口又開始滲血，但我已經不覺得痛了。
口袋里的手機突然震動了一下，我掏出來一看，是一條短信，來