林梔站在寫字樓門口，手機屏幕的光刺得她眼眶發酸。
顧深。
這個名字像一塊被埋了兩年的碎玻璃，她以為時間的泥土已經把它裹得嚴嚴實實了，結果一條短信就把它翻了出來，干干凈凈，鋒鋒利利，還帶著當時的溫度。
她沒回復。把手機塞回口袋里，攔了一輛出租車，報了自己租的那個老小區的地址。車子開出去兩公里，她才意識到自己的手還在抖。不是因為害怕，而是一種說不清道不明的預感——那種你明知道前面有個坑，但你知道你必須跳下去的預感。
出租車司機是個五十來歲的大叔，后視鏡上掛著一串檀木佛珠，收音機里放著交通廣播。他從后視鏡里瞄了林梔一眼，大概是覺得這姑娘臉色不對，問了句：“美女，沒事吧？”
“沒事。”林梔說完這兩個字，就把頭轉向了車窗外面。
**的夏天傍晚，天空被夕陽燒成一片橘紅色，高架橋兩側的樓宇在余暉里鍍上了一層金邊。樓下是車水馬龍，樓上是萬家燈火，每一盞燈后面都有一個故事。林梔以前喜歡在下班路上數那些亮著的窗戶，猜里面住著什么樣的人，過著什么樣的生活。她覺得自己就是這座城市里一粒不起眼的像素點，微小，但至少安靜。
但安靜從來都是假象。
車子拐進老城區的時候，天色已經暗下來了。林梔住的地方是一片建于九十年代的老小區，七層樓，沒有電梯，外墻的白色瓷磚已經斑駁發黃，樓下的香樟樹倒是長得遮天蔽日。她在這套四十平的一居室里住了三年，房租一千八，房東是個從來不管事的老**，唯一的缺點是樓上有個半夜愛彈鋼琴的鄰居，但她已經習慣了，甚至覺得那斷斷續續的琴聲有種莫名的安心感。
她爬上五樓，掏鑰匙開門，把帆布包扔在玄關的鞋柜上，踢掉鞋子，光著腳走進房間?？照{還沒開，屋子里悶得像蒸籠，她走到窗邊拉開窗簾，推開窗戶，熱風裹著蟬鳴涌進來，和屋子里的沉悶攪在一起。
然后她站在窗前，看著外面那棵香樟樹的樹冠發了好一會兒呆。
明天下午三點。老地方。
“老地方”是哪兒，她當然知道。西湖邊那家叫“拾光”的咖啡館，就在北山路上，