泡后重新膨脹。
盡頭是一扇門。
我推開(kāi)它。
浴室。
瓷磚是冷的灰色。窗戶被霧氣蒙得只剩一片灰白，五金件是上世紀(jì)的鍍鉻款，有些地方掉了皮。浴缸是老式鑄鐵，缸沿上搭著一只手。
蘇晚棠站在我身后。她的夢(mèng)境形態(tài)比現(xiàn)實(shí)里更單薄，幾乎半透明，像一層紙。
水面正好沒(méi)到那只手的腕骨位置。手在水下是握拳狀，像還在掙扎。水面紋絲不動(dòng)。然后他睜開(kāi)了眼睛。
陸司明。和墻上那些自畫(huà)像一模一樣的長(zhǎng)相。眉骨高，下巴尖，眼角微微下垂，像一只常年失眠的犬。他的眼睛在水下睜開(kāi)，瞳孔在散射的光里是灰褐色。
他在看蘇晚棠。
不。
他在看我。
他的嘴唇張開(kāi)了——緩慢地、艱難地，像拖一次絕不會(huì)有人償還的債。
她——在——說(shuō)——謊。
我回頭。
蘇晚棠站在我身后，沒(méi)有變過(guò)姿勢(shì)。她的臉上是適度的悲傷，睫毛下垂，嘴角微微拉低。她什么都沒(méi)說(shuō)。她沒(méi)看到那些字——或者她不想聽(tīng)。
“你看到他了嗎。”我問(wèn)。
“看到他了。在水里。”
“他在說(shuō)話。”
“我看不到。”她往前走了兩步，蹲在浴缸旁邊，伸出手碰了碰水面。水面蕩起漣漪。陸司明的臉?biāo)槌闪税脒叀?br>“醫(yī)生，”她說(shuō)，聲音很輕，“我想醒來(lái)。”
“握拳。”
她握拳。
白色燈帶。灰色躺椅。神經(jīng)導(dǎo)管還在安靜發(fā)光。蘇晚棠躺在椅子上，面容安靜如初，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。我看著她那張沒(méi)什么破綻的側(cè)臉，知道自己碰到了一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
她要么是最無(wú)辜的受害者——要么是我見(jiàn)過(guò)的最好的演員。
“感覺(jué)怎么樣？”我問(wèn)。
“好像夢(mèng)變短了。”她說(shuō)，“以后大概可以睡得長(zhǎng)一些。”
她說(shuō)謝謝，換回黑襯衫和那只左手套，把右手那顆紅痣重新包裹進(jìn)羊皮里。她走出房間前停了一步：“林醫(yī)生，你是不是看到了我沒(méi)看到的事。”
“患者的夢(mèng)境永遠(yuǎn)屬于患者自己。”
她笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)。
我沒(méi)告訴她，我確實(shí)看到了她沒(méi)看到的。比如在那個(gè)浴缸的底部，水垢下面，有一抹淺淺的藍(lán)綠色——那是油畫(huà)的顏料。而我翻了資料。陸司明死前畫(huà)的《溺》系列的最后一幅，用的就是這種顏色。
不對(duì)。
這不對(duì)。我沒(méi)查過(guò)那個(gè)顏料的色號(hào)。我不應(yīng)該知道。
回到值班室時(shí)墻上的鐘顯示距離第一次入夢(mèng)結(jié)束已經(jīng)三十二分鐘。我叫值班調(diào)度打開(kāi)陸司明的共享夢(mèng)境記錄，這些記錄會(huì)保存最近一年，作為醫(yī)學(xué)檔案封存在醫(yī)院備份服務(wù)器里。他作為當(dāng)事人死亡，檔案無(wú)需授權(quán)即可調(diào)閱。
電腦上的文件夾被整齊排列，日期從半年多前開(kāi)始——最早一個(gè)是陸司明溺亡之前三個(gè)月的早上。記錄持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。文件名全按格式標(biāo)注，標(biāo)完日期和摘要。備注欄寫(xiě)著：異常頻率。疑似深度情緒困擾。
這些記錄的量，看起來(lái)近乎一個(gè)瀕臨崩潰的人在清醒時(shí)唯一還能抓住的東西。
我把光標(biāo)移到最后一個(gè)記錄。
那是他死前三天。
打開(kāi)。
夢(mèng)境的原聲在兩秒延遲后填充了整個(gè)房間。
先是一片黑暗。然后是水聲——不是海浪，不是雨水，是一個(gè)封閉空間里水被攪動(dòng)的聲音。畫(huà)面逐漸清晰。浴室，灰瓷磚，鑄鐵浴缸。陸司明站在門口，這是他自己的視角。
他推開(kāi)門。
一個(gè)女人背對(duì)著他站在浴缸旁邊，頭發(fā)披散下來(lái)，遮住臉。她右手拿著一瓶什么液體，正在往浴缸里加。她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像一個(gè)化學(xué)家在配試劑。
陸司明的聲音在夢(mèng)境原聲里顫抖：“我看見(jiàn)她了。每次都是后背。頭發(fā)披下來(lái)，右手有一顆——一顆——”
“紅痣。”我替他念出來(lái)。
畫(huà)面在這里突然卡住。聲音還在繼續(xù)：“——紅痣。每次都有。”
然后那個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)身。
畫(huà)面定住了。
黑色長(zhǎng)發(fā)。眼尾微微上挑。左眼下方有一顆極小的淚痣。嘴唇薄，嘴角帶著一種介于冷靜和**之間的表情。像她在端詳?shù)牟皇?*現(xiàn)場(chǎng)，而是一個(gè)終于完成的實(shí)驗(yàn)。
那張臉。
那是我的夢(mèng)里那個(gè)女人。
我靠上椅背。
左手指尖在鼠標(biāo)上抖了兩下。不是因?yàn)榭謶帧Ｊ且驗(yàn)檫@個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人是我