駛座上的購車合同。
"車牌上了四十八個小時。"
**低頭看了看合同上的日期，又刷了一下系統，再抬頭看我。
"違章記錄最早一條，是一月十五號。"
他的聲音里帶了一絲困惑。
"城南工業區紅綠燈路口，闖紅燈。"
城南工業區。
這四個字砸進腦子里的時候，我的后背瞬間冒出一層汗。
手指在方向盤上收緊，指節發白。
"同志，能讓我看一下違章地點嗎？"
我的聲音很平。
只有我自己知道喉嚨在發干。
**把手機遞過來。
五十二條記錄，一條一條排列在屏幕上，時間跨度從一月十五號到四月十五號。
地點我劃了三遍。
全部集中在城南工業區方圓兩公里內。
三年前。
城南工業區。
凌晨兩點十七分。
一輛黑色商務車撞上了一輛灰色轎車。
那輛灰色轎車里坐著我爸。秦遠山。
他當時正趕去見一個舉報人。
**判定：單方事故，意外。
肇事車輛：未找到。
案子掛著，掛了三年，沒結。
"先生？你沒事吧？"
**的聲音把我拽回來。
我把手機還給他，扯了一下嘴角。
"沒事。這個違章應該是**的問題，我去車管所查一下。"
**點了點頭，登記完信息，騎上摩托走了。
我坐在車里沒動。
車窗外一輛公交車呼嘯經過，氣流晃了一下車身。
太陽透過風擋打在我手背上，燙的。
但我的骨頭縫里往外滲冷。
城南工業區。五十二條。三個月。
不是巧合。
一團亂麻的線頭，終于自己露出來了。
我掏出手機，撥了一個存了三年、一次沒撥過的號碼。
響了兩聲，對面接了。
一個沙啞的中年男聲："小北？"
"陳叔。"
我的聲音很輕。
"魚咬鉤了。"
那頭沉默了三秒。
一聲長嘆從聽筒里軋出來。
"你確定？"
"城南工業區，五十二條違章，和我買車的4S店是趙家的。"
我盯著后視鏡里自己的眼睛。
"三年了，陳叔。我不想再等了。"
電話那頭又沉默了一會兒。
"明天見面聊。老地方。"
掛了電話，我把那張罰單疊成四折，塞進胸口的口袋里。
紙的邊角硌著皮膚，貼在心臟正上方的位置。
發