我是在奶**七這天，踩著最后一絲天光趕回青石村的。大巴車碾過村口爛泥里的碎石子，吱呀一聲剎住。司機(jī)接過我遞過去的二十塊錢，指尖都在抖，連找零都忘了，方向盤一打，油門踩得發(fā)動機(jī)轟鳴，車尾卷起一陣黃塵，瘋了似的逃向山外，連尾燈都沒敢多亮一秒。

我站在原地，看著車影消失在山路拐角。風(fēng)裹著山里的潮氣吹過來，帶著一股燒紙和松枝的味道。三年沒回，村口那棵三百年的老槐樹更粗了，皸裂的樹皮像老人的皺紋，樹干上纏滿了紅布條。新的艷紅，舊的發(fā)黑，層層疊疊，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，像無數(shù)只手在拍打著樹干。

小時候奶奶坐在槐樹下納鞋底，摸著我的頭說，槐樹是陰樹，能拴住走散的魂。村里死一個人，就系一根紅布，讓魂兒認(rèn)得回家的路。我仰著頭數(shù)，數(shù)到第七根新布條的時候，手指頓住了。三年，七個人。青石村總共才三十多戶人家。

老宅在村子最西頭，背靠著山。青磚黑瓦的老房子，墻皮掉了一大塊，露出里面發(fā)黑的土坯。門口掛著兩個白燈籠，燭火被山風(fēng)吹得忽明忽暗，把門框的影子拉得老長，像兩個站在門口的人。推開門，一股冷意撲面而來。

堂屋正中央搭著靈堂，黑布幔子垂到地上。***遺像擺在供桌中間，是我大三那年暑假**的。那天陽光特別好，她坐在門檻上剝毛豆，看見我舉著手機(jī)，不好意思地笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。可現(xiàn)在，黑白相片里的她，嘴角還是彎著的，眼睛卻像是在盯著我，冷冰冰的，沒有一點(diǎn)溫度。

供桌上擺著幾個干巴巴的蘋果，三根香燒得只剩最后一截，灰白的香灰堆成了小山，風(fēng)一吹，簌簌往下掉。我放下背包，跪在**上，恭恭敬敬磕了三個頭。額頭剛碰到冰涼的水泥地，啪嗒一聲脆響，在死寂的靈堂里格外刺耳。

我猛地抬頭。供桌上那只豁口瓷碗，摔在地上，裂成了兩半。那是***碗。從我記事起，她就用這只碗吃飯喝水，碗沿磕了個豁口，我給她買過新的，她扔在柜子里，說舊碗用著順手。我的后背瞬間起了一層冷汗。

不是因為碗碎了。是因為碗落在