六月的風裹著梧桐葉清苦的香氣，漫過育英中學斑駁的紅磚墻，穿過教學樓走廊晃蕩的玻璃窗，輕飄飄落進高二（3）班的教室。

午后陽光鉆過層層疊疊的枝葉，碎成滿地斑駁金影，在課桌上緩緩流轉。教室里靜得恰到好處，只剩筆尖劃過紙張的沙沙輕響，混著窗外斷斷續續的蟬鳴，再襯上***班主任低沉的講課聲，拼湊出高中校園最尋常也最溫柔的午后光景。沒有喧囂，沒有浮躁，只有少年少女們埋頭苦讀的模樣，和藏在書本縫隙里，無人知曉的小心思。

林晚星握著筆的指尖微微收緊，指節因為用力泛出淡淡的白。視線看似安分地落在攤開的數學課本上，目光卻始終虛浮，余光不受控制地、一遍又一遍悄悄飄向斜前方第三排的位置。

那個位置，坐著江嶼。

那個穿著干凈白色校服襯衫的少年，永遠坐得筆直，脊背沒有絲毫彎曲，像是一株挺拔的青松，自帶一股沉靜的氣場。袖口整齊卷至小臂中段，露出一截清瘦卻骨感分明的手腕，指尖握著黑色水筆，指節修長干凈。他正垂眸低頭翻看課本，長睫如同蝶翼般輕輕垂落，在眼下籠出一小片淺淡的陰影，陽光恰好落滿他的發頂，鍍上一層柔和的淺金光暈，連耳尖細軟的絨毛都清晰可見，溫柔得讓人不敢驚擾。

他聽課向來專注，周遭的一切紛擾都仿佛與他無關。眉頭偶爾會因為思考難題輕輕蹙起，眉心擠出一個小小的褶皺，沉思片刻后又緩緩舒展，眼底閃過一絲豁然開朗的光亮，隨即筆尖在課本上快速標注重點，字跡工整利落，動作安靜又從容。周圍同學偶爾的小聲交談、窗外掠過的麻雀、走廊里路過的腳步聲，都擾不到他半分，仿佛他周身自成一方安靜澄澈的小世界，隔絕了所有嘈雜。

林晚星慌忙收回目光，心臟卻驟然狂跳起來，像是有只小鹿在胸腔里拼命亂撞，耳膜里全是砰砰的聲響。筆尖在草稿紙上猛地一頓，墨汁瞬間暈開一塊難看的墨漬，弄臟了原本整潔的紙面。她悄悄低下頭，用手背飛快蹭了蹭微微發燙的臉頰，指尖觸到的溫度燙得她心頭一顫，心底翻涌著酸澀又雀躍的漣漪，又甜又慌，難以平復。