1982年冬，北方小城的**樓里，煤爐燒得正旺，卻暖不透林晚星骨子里的寒意。她猛地睜開眼，胸口還殘留著被大伯母推下樓梯的劇痛，眼前卻不是冰冷的醫院搶救室，而是自己婚前住的小單間——斑駁的土墻，貼墻擺著一張舊木床，床頭疊著洗得發白的碎花被褥，窗臺上放著一個掉了漆的搪瓷缸，缸身上“勞動最光榮”的字樣依稀
指尖觸到被褥的粗布紋理，林晚星的眼淚瞬間砸落。她不是在2025年病死在養老院了嗎？臨死前，她才知道，自己辛勞一生攢下的家業，全被大伯一家、奶奶還有偏心的父母榨干，就連她當年拼死保住的工作，也被堂妹頂替，而她自己，卻被他們扣上“不孝自私”的**，晚景凄涼，孤苦無依。
“晚星！你個死丫頭，睡死了？趕緊起來，你大伯母來了，讓你把**給你留的那匹的確良布拿出來，給你堂妹做新裙子！”門外傳來母親尖利的呼喊，和記憶中一模一樣，這是她19歲那年，剛高中畢業，還沒來得及分配工作的時候——也是她悲劇開始的起點。
林晚星深吸一口氣，壓下眼底的戾氣，緩緩起身。這一世，她帶著幾十年的記憶重生，知道未來幾十年的風口，知道哪些人是真心待她，哪些人是披著親情外衣的吸血鬼。八零年代，**開放的春風剛吹到這座小城，個體戶開始悄然興起，**雖有松動，但“投機倒把”的**仍懸在頭頂，可這也是她唯一的機會——擺脫極品親戚，靠自己的雙手，活出個人樣來。
推開門，客廳里果然坐著大伯母王桂香，正翹著二郎腿，嗑著瓜子，瓜子皮扔得滿地都是。奶奶坐在炕沿上，臉色陰沉，見林晚星出來，立刻沉聲道：“晚星，你大伯母說話你聽見沒？你堂妹下個月要去相親，缺件體面的衣服，你那匹的確良正好用上，都是一家人，分那么清干什么？”
王桂香也跟著搭腔，語氣帶著理所當然的蠻橫：“就是，晚星，你一個姑娘家，留那么好的布干什么？你堂妹要是相上了好人家，以后還能忘了你這個表姐？再說了，****養你這么大，拿你一塊布怎么了？別這么小氣，小心被人說閑話。”