出那張準考證——雖然已經(jīng)蓋了“不予錄取”的藍章，但她知道分數(shù)夠了。她把照片夾進準考證里，一起收進藍布衫貼身的口袋中。

院子里老榆樹上的知了還在叫，和半個鐘頭前一模一樣。她走出堂屋，推開院門。巷子里傳來幾聲狗叫，有人在喊孩子回家吃飯。她沿著巷口走了幾步，走上土路。夕陽把她的影子拉得很長，投在碾盤和柴垛之間那條被無數(shù)雙腳踩實的黃泥小徑上。她沒有回頭。但她在心里說了一句話——不會再讓任何人拿走她的名字。第二章 縣城

從喬家到縣城，二十五里山路。

喬素蘭走到村口時太陽已經(jīng)偏西了。土路兩邊是收過玉米的旱田，秸稈被砍倒堆在地頭，風把干葉子吹得沙沙響。一輛手扶拖拉機突突突地從后面開過來，車斗里坐著幾個趕集回來的女人，有人認出她，喊了聲“素蘭你去哪”，她沒有停。

她用塑料皮夾子里的錢在國道邊攔了一輛去縣城的中巴車。車票一塊二，她數(shù)出幾張皺巴巴的毛票遞給售票員，售票員看了她一眼——八月天，一個年輕姑娘獨自坐車去縣城，穿著一身干凈的藍布衣裳，手里攥著一個塑料皮夾子，眼神像剛從什么東西里掙脫出來。她找了最后一排靠窗的位置坐下來。

車窗外的景色從土坡變成磚房，從磚房變成樓房。太陽沉到西山后面，天空從橘紅變成暗藍。縣城的路燈一盞接一盞亮起來，黃澄澄的，照著柏油路面上被壓扁的汽水瓶蓋。她在縣城汽車站下了車，站在候車室門口，看著這個熟悉又陌生的小城。

前世她被王老三帶著來過一次縣城，是去民政局扯結婚證。那時候她穿著那件紅底碎花襯衫，坐在王老三的自行車后座上，一路低著頭。經(jīng)過一中門口時她偏過頭去看了一眼——校門關著，操場上有幾個男生在打籃球，教學樓二層的窗戶開著，里面?zhèn)鱽黼[約的鋼琴聲。她不知道那是音樂教室的腳踏風琴在響，只覺得那聲音好聽得讓她想哭。后來她在王家的灶房里燒火時，偶爾會想起那個下午，想起那道緊閉的校門和二樓窗戶里飄出來的琴聲。

現(xiàn)在她正站在一中門口。學校還沒開學，但傳達室的燈亮著