吸了一口氣，又深吸了一口，鼻腔里全是昨晚殘留下來(lái)的那種說(shuō)不清道不明的氣味。不是方遠(yuǎn)的氣味。方遠(yuǎn)的氣味是我最熟悉的東西之一，他的枕頭上有淡淡的洗發(fā)水味，他的衣領(lǐng)上有洗衣液的清香，他出汗時(shí)會(huì)有一股咸咸的、像大海一樣的味道。這個(gè)味道我閉著眼睛都能辨認(rèn)。但昨晚睡在我身邊的那個(gè)東西，它身上沒(méi)有這個(gè)氣味。它身上有一種我說(shuō)不上來(lái)的味道，不是香水，不是沐浴露，不是任何我熟悉的東西。是一種干凈的、中性的、像醫(yī)院消毒水一樣的味道，又像剛剛拆封的電子產(chǎn)品那種工業(yè)氣息，冰冷的，沒(méi)有溫度的。
“醒啦？”
臥室的門(mén)被推開(kāi)了。他用肩膀頂開(kāi)門(mén)，兩只手各端著一個(gè)盤(pán)子，圍裙系在腰間，是我給他買(mǎi)的那條藍(lán)白格子的圍裙。陽(yáng)光從客廳的方向涌過(guò)來(lái)，打在他身上，勾勒出一個(gè)清晰的輪廓。他穿著家居服，頭發(fā)沒(méi)有打理，有些凌亂地垂在額前，看起來(lái)就像一個(gè)普通的、體貼的、早起給妻子做早餐的丈夫。
我注意到他光著腳。
方遠(yuǎn)冬天在家是一定要穿拖鞋的。他的腳容易涼，血液循環(huán)不好，每年冬天都會(huì)因?yàn)槟_冷而抱怨好多次。我給他買(mǎi)過(guò)三雙不同款式的棉拖鞋，他都嫌不好看，最后自己去超市挑了一雙丑得要命的灰色毛絨拖鞋，說(shuō)這個(gè)暖和。那雙丑拖鞋他就沒(méi)脫下來(lái)過(guò)。但現(xiàn)在他光著腳站在地板上，腳趾白凈，指甲修剪得整整齊齊，站在微涼的木地板上，沒(méi)有任何不適應(yīng)的樣子。
“早餐在臥室吃吧，難得周末。”他笑著把托盤(pán)放在床頭柜上，俯身在我額頭上落下一個(gè)吻。
那個(gè)吻。
溫?zé)幔彳洠齑降挠|感是對(duì)的。但他停留的時(shí)間不對(duì)。方遠(yuǎn)吻我額頭的時(shí)候，總會(huì)多停留零點(diǎn)幾秒，像是在深吸一口氣，像是在記住什么。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，他喜歡親我的額頭，因?yàn)槟抢镉形易钫鎸?shí)的味道。但這個(gè)吻停留的時(shí)間太短了，短到像一個(gè)程序在執(zhí)行一個(gè)指令：執(zhí)行親吻動(dòng)作，時(shí)長(zhǎng)零點(diǎn)五秒，完成，退出。程序精準(zhǔn)，但沒(méi)有那個(gè)深呼吸，沒(méi)有那個(gè)停頓，沒(méi)有那個(gè)“記住什么”的意圖。它是空的，就像它的笑。
托盤(pán)上是煎蛋、培根、兩片吐司，還有一杯溫度剛好的拿鐵。煎蛋是我喜歡的那種，單面，邊緣焦脆，蛋黃還是溏心的，用叉子輕輕一戳，金**的蛋液就會(huì)慢慢淌出來(lái)。拿鐵的奶泡上拉了一片葉子，拉得不算好看，歪歪扭扭的，但自從我教過(guò)他之后，他一直都這么做，每一次都拉一片葉子，每一次都歪歪扭扭。培根煎得剛好，邊緣微焦，中心還是軟的，咬下去的時(shí)候會(huì)發(fā)出輕微的咔嚓聲。
每一樣都對(duì)，每一樣都精準(zhǔn)，每一樣都完美地符合方遠(yuǎn)會(huì)做出來(lái)的樣子。但這些“對(duì)”就像一道數(shù)學(xué)題的解，每一步都對(duì)，答案是那個(gè)答案，但你翻開(kāi)解題過(guò)程，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)你在學(xué)校里從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的方法。結(jié)果是對(duì)的，但得出結(jié)果的方式不對(duì)。
“你昨晚睡得好嗎？”我端起拿鐵，咖啡的溫度透過(guò)杯壁傳到我的掌心，暖暖的。我借著杯子的遮擋看著他的臉，借著喝咖啡的動(dòng)作掩飾我的觀察。
他正在往吐司上抹黃油。黃油刀舀起一小塊黃油，均勻地涂抹在吐司表面，從左上角開(kāi)始，畫(huà)著圈涂到右下角，邊緣也涂了，沒(méi)有遺漏。抹得比我記憶中的更均勻，更像一個(gè)教學(xué)視頻里展示的標(biāo)準(zhǔn)做法。以前的方遠(yuǎn)抹黃油總是敷衍了事的，中間一大坨，邊緣全是干的，我每次都要取笑他，說(shuō)你這吐司抹得跟地圖似的。他聽(tīng)了總是嘿嘿一笑，說(shuō)能吃就行。
“挺好的啊，”他抬起頭看了我一眼，眼睛里的光很正常，是那種早晨剛醒來(lái)不久后還帶著一點(diǎn)倦意的光，“出差太累了，沾枕頭就著。怎么了，我又打呼嚕了？”
“沒(méi)有。”
“那我翻身壓著你了？”
“不是。”
“那怎么了？”他笑著湊過(guò)來(lái)，用額頭抵住我的額頭。這是一個(gè)夫妻之間再親密不過(guò)的動(dòng)作，他的額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著我的鼻尖，呼吸交纏在一起。
這個(gè)距離，我能看清他睫毛的弧度、虹膜的顏色、皮膚上極細(xì)小的紋理。他的眼睛是深棕色的，靠近瞳孔的