筆畫了一個小丑的笑臉。她沒有給任何人看過這個本子，也沒有在任何電子設備上存過這些內容，因為她是林晚，她做事向來謹慎，她知道紙和筆是最安全的，只要藏好了就沒有人能發現。

她把本子藏在枕頭套的內側，每天晚上熄燈以后，就著走廊透過門縫漏進來的一點點光，在本子上添上一筆。有時候是一句話：“他今天體育課穿了新球鞋，白色的，很好看。”有時候是一個符號：一個笑臉代表今天心情好，一個哭臉代表今天有點低落，但她很少畫哭臉，因為她覺得他應該一直是笑著的。

她把這個本子叫作“劇本”。因為她覺得自己像在寫一出戲的腳本，每一個場景、每一個動作、每一句臺詞都設計好了，可她從來沒有把這出戲搬上過真正的舞臺。這出戲只在她心里上演，觀眾只有她一個人。臺上的男主角渾然不覺自己在被觀看，臺下的女主角卻以為自己在被觀看——其實臺下空無一人。

她覺得自己是個小丑，可她說不清自己到底在取悅誰。

高二上學期的冬天，林晚做了第一件在旁人看來“莫名其妙”的事。

那天下了入冬以來的第一場雪，不算大，但足以讓整座城市披上一層薄薄的白。林晚早上五點半就醒了，比鬧鐘早了半個小時。她側過身，透過宿舍的窗戶看到外面白茫茫的一片，心跳忽然快了起來。她輕手輕腳地起床，穿好衣服，洗漱，在室友們的呼嚕聲中出了門。

校門口的那輛舊自行車鏈條又松了，她蹲下來緊了緊，顧不上凍得發紅的手指，騎上車就往城西趕。寒風灌進她的校服領口，像刀子一樣割著她的脖子和臉頰，她縮著脖子，把圍巾往上拉了拉，從口袋里掏出一只棉口罩戴上——那是**媽給她織的，深藍色，邊角有點脫線。她騎了四十分鐘，到城西那家老字號的早餐店時，手指已經凍得沒了知覺，按自行車鈴的時候按都按不響。

那家早餐店在一條老巷子的盡頭，沒有招牌，只在門口掛了一塊木板，寫著“早點”兩個字。老板是個六十多歲的老頭，頭發花白，背微駝，石磨就擺在店門口，磨盤轉動的時候會發出沉悶的“嗡嗡”聲。林晚是