來。
我站在暗處聽了一會兒。
赤腳往走廊盡頭的書房走。
推開門，沒開燈。
憑著記憶走到那個嵌入式保險柜前。
面板在夜色里泛著冷光。
結婚這五年，他以存放機密為由，不許我碰這里。
我曾以為那是一個商人的防備。
現在看來，他防的只有我。
指尖懸在密碼盤上。
按下我的生日。
屏幕閃過紅光，提示錯誤。
緊接著輸入結婚紀念日。
響了一聲。
還是紅燈。
我收回手。
指尖有些發抖。
靠著柜門，一點點滑坐到地板上。
背上的冷汗把睡衣粘在皮膚上。
力氣好像被抽干了。
壓下去的酸澀又漫上喉嚨。
放在旁邊的手機亮了。
是特別關注的推送。
夏棠更新了動態。
照片里是一捧沾水的紅玫瑰。
配文寫著：「每年今天，都有你的偏愛。」
今天是她的生日。
我看著屏幕上的日期。
身上一點點涼了下去。
我撐著地板站起來。
手指停在半空。
按下了夏棠的生日。
綠燈亮起。
柜門彈開了一條縫。
我站在原地，忘了呼吸。
里面沒有商業報表。
也沒有股權讓渡書。
保險柜里空空蕩蕩。
中間的隔層上，放著一個牛皮紙檔案袋。
封面上印著那家私人醫院的紅十字。
拿出來。
繞開封口的白線，抽出里面的紙。
最上面是一張三年前的手術同意書。
借著月光，我看清了上面的字。
「患者夏棠，確診造血干細胞衰竭。」
「治療方案：提取五個月孕齡胎兒干細胞。」
視線往下。
家屬簽字那一欄。
寫著三個字。
陸宴臣。
那是他親筆簽的字。
三年前那場大出血。
那個在我肚子里待了五個月，已經會隔著肚皮動一下的孩子。
原來不是留不住。
是為了給別人**，被明碼標價換掉的。
捏著紙的手指抖得厲害。
胃里泛起一陣壓不住的酸水。
幾張紙掉在了地上。
我捂住嘴，快步走進客衛的浴室。
撐在馬桶邊，干嘔出聲。
晚宴上喝下的半杯水，連同胃里的酸水全吐了出來。
眼淚掉在瓷磚上。
喉嚨里帶著淡淡的血腥味。
我跌坐在地上。
鼻腔里又泛起醫院那股熟悉的藥水味。
我看著鏡子里慘白的臉。