婚禮是在拉斯維加斯結的。
說出來你可能不信——我那天其實是去送小龍蝦的。
我叫陳小畢，二十五歲，在唐人街一家川菜館騎電瓶車送外賣。畢是畢業的畢，我媽說這名字吉利，寓意“小畢小畢，啥都能畢”。事實上我這輩子什么都畢不了——大學肄業，駕照考了四次沒過，房租欠了三個月，手機屏幕碎了半年沒錢換。電瓶車的剎車片磨光了也舍不得修，每次停車都得伸腳蹭地，人送外號“唐人街人肉腳剎”。
那天半夜十一點，系統派了一單，送到凱撒宮酒店頂樓套房。單子備注寫著：“三斤麻辣小龍蝦，**辣，加兩瓶冰可樂。”我心想這大半夜的點麻辣小龍蝦還**辣，這人不是失戀了就是瘋了。
我拎著兩袋小龍蝦敲開門，里面站著三個穿黑西裝的壯漢和一個穿紅裙子的女人。
三個壯漢的脖子比我大腿粗，站姿像三臺**門冰箱。紅裙子女人坐在沙發上，翹著二郎腿，手里夾著一根沒點燃的細煙。她的指甲是酒紅色的，和她裙子的顏色一模一樣，像剛在紅酒里泡過。
我放下小龍蝦，把單據遞過去：“**，一共一百二十八，加配送費十九塊八。”她沒看單據，盯著我的臉看了整整三秒，那目光像刷子，從頭到腳刮了一遍。然后她問：“你想不想賺錢？”
我說想。
“想不想結婚？”
我說什么？
“跟我結婚，給你十萬美金。”她把煙放在茶幾上，十指交叉搭在膝蓋上，身體微微前傾，“綠色的，現金。婚禮辦完就給。”
我說你再說一遍。
她真的重復了一遍。一字不差，連身體前傾的角度都一樣，像在重播一段錄好的視頻。然后她補了一句：“不需要你做什么。婚后三個月內，不問任何問題。”
三個壯漢同時往前邁了一步。那個整齊度讓我懷疑他們平時練過集體走位。
我看了看他們的肩膀寬度，又看了看她的臉。很漂亮，不是那種網紅濾鏡的漂亮，是那種“你明知道她很危險但你還是忍不住想再看一眼”的漂亮。一個人在拉斯維加斯深夜點**辣小龍蝦，還配冰可樂，說明她的胃是鐵打的，心理素質至少也是不銹鋼級別。
“簽婚前協議嗎？”我聽到自