一個荷包蛋，蛋黃完整，沒有散。
我端著碗愣了一下。
兩年了，頭一次有人給我煮面，頭一次有人在面里放一整個蛋。
我把面吃得干干凈凈，連湯都喝完了。碗底露出一道裂紋，被人用鐵絲箍過，沒扔。
老頭坐在對面看我吃，自己沒吃。
等我放下碗，他從枕頭底下摸出一本書。書很舊，封皮缺了一角，紙張發黃。一本小學二年級的語文課本。
他把書放在我面前。
"讀。"
"啊？"
"每天晚上，讀書。聽見沒有？"
他的聲音沙啞，不大，但有一種勁兒。不是商量，是命令。
我翻開第一頁。燈泡是十五瓦的，昏黃，看字得湊近。
他坐在旁邊，點了一根煙，一邊抽一邊聽。
我讀得磕磕巴巴，好多字不認識，讀到不會的就卡住。
他不教。他不識幾個字。
但他每次聽到我卡住，就說一句："跳過去，接著讀。明天去問別人。"
那天晚上，我在廢品站的木板床上躺下來。被子有股肥皂味，被太陽曬過的那種。
我盯著天花板。天花板是石棉瓦，有一道裂縫，能看到一線天。
九歲了。第五個家。
我在心里跟自己說：這次，不抱任何期待。
誰對我好，就當今天的好。明天他要是不要我了，我走就是。
我翻了個身，把書壓在枕頭底下。
閉眼之前，我聽見院子里有響動。老頭在搬廢鐵件，一個人把白天收來的東西碼整齊。鐵器碰鐵器，叮叮當當的。
那聲音又吵又粗。
但我沒覺得煩。
不知道為什么，聽著那個聲音，我很快就睡著了。
四
老趙——廢品站所有人都這么叫他——從來不跟我講大道理。
他的規矩就三條：
一，跟著他出門收廢品的時候，不準偷東西。"人窮可以，手不能臟。"
二，不管白天干多少活，晚上必須讀書。最少一個小時。
三，吃飯的時候不準剩飯。"糧食是命。"
他不識幾個大字，但他逼我讀書的勁頭比我見過的所有人都狠。
到廢品站的第二個星期，他帶我去鎮上的小學。
教導處的老師翻了半天檔案，沒找到我的戶籍記錄。老趙在辦公室門口站了兩個小時，一聲不吭，就站著。最后校長出來，問他什么關系。
他說：