"畏"------------------------------------------。，**著夜空，把半邊天燒成了暗紅色。有人在喊叫，聲音尖銳到變形，分不清是哭是喊還是慘叫。一雙手在背后推了他一把——粗糙的，大人的手，指甲縫里嵌著泥和血。“去找燕王——”那聲音壓得極低極緊，像一根繃到極限的弦。。不是關上的，是砸下來的。他聽到門那邊傳來一聲沉悶的撞擊，然后是第二聲，第三聲——像是有人用身體在撞門。還有父親的聲音。父親在喊什么，他聽不清。但他聽到那聲喊叫在半途突然斷了。不是被人捂住了嘴，是更徹底的斷裂——像一根骨頭被折斷。然后就沒有了。什么都沒有了。。他想把手指塞進那條縫里，把石門撬開。但石門紋絲不動。他拼命推，拼命摳，手指在石壁上磨出了血，指甲裂開——拇指的，食指的，裂到肉里。疼。但他停不下來。，喊爹，喊娘。沒有人應。只有火在燒，石門在沉默，身后那片黑暗越來越冷。。不是推他的那只手，是另一只——很大，很穩，落在他肩膀上。他想回頭，但脖子僵住了。那只手把他的肩膀扳過去，他看到了一個人。看不清臉，只看到一件玄色的外袍，在風中微微翻動。那人蹲下來，和他平視。他說了什么？嘴唇在動，但他聽不見。火太響了，心跳太響了。他拼命睜大眼睛，想看清那張臉——然后——。。不是夢里的那只手，是他自己的。他把自己的驚叫捂在了喉嚨里。，大口喘息。后背的冷汗浸透了單衣，貼在皮膚上，又冷又濕。嘴唇上有一股鐵銹味——不是夢里的，是現實的。他咬破了自己的嘴唇。他把手從嘴邊拿下來時，手背上沾了血。不多，但殷紅。，把臉埋在膝蓋里。心跳還在擂鼓，一聲一聲，撞著胸腔。這是“謝昭”的記憶。不是他的。他能感覺到這具身體里有兩個“記憶層”——一個淺的，是這具身體原主的，謝家被抄的那一夜，火光、石門、斷裂的尖叫；一個更深的，是他自己的，前世的碎片，沉在意識底層，偶爾浮上來，像水底的氣泡。。那晚他不是在旁觀，他是在那孩子的身體里，重新經歷了一遍——不，是重新被困在了那扇石門后面。。手指完好，沒有磨破的石痕，但食指和中指的關節上有深深的牙印。他在夢里咬的。他不是推門時弄傷的手，他是咬著自己的手指在夢里推門。他在做噩夢時咬東西。。他不記得自己前世有這個習慣。但自從來到這個世界，自從那三天過去了、他第一次從黑暗中掙出來開始，他的手就常常不自覺地抬到嘴邊。不是餓，不是*，是一種更底層的東西——像他的身體在重復一個比他自己更古老的動作。，用被角擦掉嘴唇上的血。血跡在被面上洇開，慢慢變深。他盯著那片暗紅色看了很久。窗外沒有聲音。北境的夜很靜。靜到他能聽見自己的呼吸，和被面摩擦手指時的細碎聲響。。
然后他聽到了腳步聲。極輕。不是踩在石板上那種清脆的聲響，是布底鞋落在木質地臺上的悶響——有人在刻意放輕腳步。腳步聲從回廊那頭過來，不急不緩，每一步都落在同一張節拍上。他在心里默數。一步。兩步。三步。四步——在門外第三個格子的位置停住了。
那不是巡夜的護衛。護衛走路不會有這種刻意的輕。他知道那是誰。
蕭衍。
那道身影停在紙門的另一邊。月光把紙門映成一張薄薄的幕布，一個模糊的人影投在門上，肩膀的位置微微隆起的輪廓。謝昭屏住呼吸。門外的人也屏住了呼吸——不是真的屏息，而是極輕極緩的吐納，像是怕自己的呼吸聲會嚇到誰。
蕭衍沒有推門。沒有出聲。只是站在那里。
謝昭在心里默數。不是數呼吸，是數時間。數到三十的時候，他聽到極細微的一聲——衣料摩擦的聲音，像是蕭衍換了一只腳承重。數到六十。腳步聲重新響起，漸行漸遠。走的是來時的路。
他閉上了眼睛。
他不確定蕭衍每晚都會來。但他確定今晚不是第一次。他在好幾次半夢半醒間似乎都聽到過那個腳步聲——同樣的輕，在同樣的位置停駐，停的時間長短不一。有時候短，只停幾個呼吸就離開；有時候長，長到他快要睡著時腳步聲才重新響起來。
蕭衍不是在監視。謝昭知道監視是什么感覺——有人盯著你的后腦勺，那種輕微的刺*感。但那個腳步聲沒有給他這種感覺。它給他的感覺更像另一種東西：確認。像一個人半夜醒來，會把手伸到伴侶鼻翼下探探呼吸——不因為害怕，只因為需要確認。
確認他還在這里。確認他沒事。
謝昭睜開眼，在黑暗里慢慢坐直身體。他沒有點燈。他靠在床頭，把被子拉到胸口，聽角落里的風。北境的夜風掠過庭院里的竹梢，發出沙沙的聲音。聲音很輕，像有人在遠處用指尖搓干葉子。
他以前聽過這種聲音嗎？前世？他不記得了。但這具身體——或者說他住進這具身體之后——慢慢地學會了一件事：當那個腳步聲響起的時候，他的心跳會不知不覺變慢。不是被嚇到了，是放松。像是身體里某個他管不到的閥門被輕輕旋開，一部分積壓的東西順著旋開的縫隙流走了。
他閉上眼，回想剛才噩夢中的那個細節。那雙粗糙的大手推了他一把。“去找燕王——”聲音是女的，低沉，急促，帶著北境口音的某個特殊轉折。是他的母親嗎？原身的母親？還是別人？他不確定。但那四個字不是“活下去”，不是“快跑”，是“去找燕王”。
在他父母眼中，蕭衍是可以托付的人。
在那道石門關閉之前，***最后的選擇是把兒子推向那個方向。這意味著什么？意味著至少在謝家覆滅前，蕭衍和謝家之間已經存在某種程度的信任——甚至是某種約定。所以他入王府不是偶然。不是蕭衍隨手撿了個孤兒，或者**的安排。蕭衍是在等他。
他低下頭，把手指塞進嘴里，輕輕咬了一下關節。然后愣了愣——他這個動作不是故意的，是手指抬起來之后才意識到自己在做什么。他把手拿出來，放在被子上，看著月光下那幾個淺淺的牙印。
他想起那個聲音說過的話：“替他走完殘局。”他一直以為自己是為了完成任務而活著，以為自己在一個陌生的殼子里扮演一個陌生的角色。但那個噩夢告訴他不是這樣的。這具身體里的恐懼——原身八歲時經歷過的推門、斷裂的叫喊、砸下來的石門——這些恐懼不只是在記憶里，它們沉在一層更厚的土壤里，現在正在往上長。
他對原身的共情不只是他在“扮演”這個角色。他在住進這個身體的同時，似乎也在真的成為“謝昭”。他的靈魂在滲入這具身體，這具身體的記憶也在滲入他。
他不知道自己什么時候睡著的。可能是數竹葉沙沙聲數到忘了時間。也可能是身體在確認蕭衍不會再來之后終于松了弦。總之意識滑進了黑暗里，沒有再做夢。或者說即使做了他也不記得了。
第二天醒來時，日光已經透過窗欞鋪在被子上了。他坐起身，低頭看自己的手。關節上昨晚咬出的牙印已經淺了，只剩一圈極淡的紅痕，不湊近根本看不見。嘴唇上的傷口結了薄痂，抿嘴時有輕微的緊繃感。
他下床，走到窗邊推開窗。院子里什么都沒有。只有竹子在晨風里晃，竹葉上的露水被風掃下來，打在他手背上。涼涼的。
他從桌上拿過一個杯子，倒了水，抿了一口。嘴唇碰在杯沿上時，他忽然想起昨晚那個停駐在門外的腳步聲。蕭衍的腳步聲比他的呼吸聲還輕，但他聽得很清楚。
他的耳朵對這個聲音已經越來越敏感。像一只關在籠子里的動物，從一開始的驚慌掙扎，慢慢變成了安靜地聽籠外的腳步聲——是誰來了，是誰走了，是誰在門外站了很久但沒有進來。
他知道蕭衍不會進來。但蕭衍會站在門口。
知道這件事就夠了。