給妻子洗外套時，我在她口袋里摸到一張去**阿里的火車票。
結婚三年，她從未提起要去**。
我查了購票記錄，她買了半個月后出發的單程票。
她背著我，報名了為期十五年的支教計劃。
而她的初戀周子昂，兩年前就去了那里支教。
一周前，她悄悄做了流產手術，打掉了我們的孩子。
她約了閨蜜、朋友、前同事，吃了無數次送別飯。
唯獨我沒有接到任何通知。
距離出發還有三天，我訂好了同一站臺出發的車票。
去北京，和她相反的方向。
出發那天，在她震驚的目光中，我登上了火車。
我將離婚協議書和周子昂**學生的證據，一起交給了她。
第一章
蕭晨發現那張火車票的時候，正在給蘇晚晴洗外套。
結婚三年，家務活這些東西向來是他做得多。蘇晚晴是小學老師，總說工作累，蕭晨也就由著她。洗衣做飯，他全包了。
他把手伸進口袋掏零錢，指尖碰到的卻是一張硬紙片。抽出來一看，是一張火車票。
G開頭的車票，目的地：**。
時間是2026年4月20日，單程。
他的手指停在票面上，沒有動。
蕭晨翻出蘇晚晴的手機——密碼他知道，一直是他的生日。購票軟件里，她買了這趟車，還訂了一周后從**到阿里的汽車票。他翻回主頁看了看聊天記錄，她沒有跟任何人提過這件事。
他把手機鎖屏，坐在沙發上，盯著茶幾上的車票看了很久。
一個小時后，他查到了那所支教學校——阿里地區扎達縣某小學。蘇晚晴報名的是“西疆燭光計劃”，周期十五年。
十五年。
蕭晨把手機放下，站起來，又坐下。
他想起上周她說胃不舒服，去醫院檢查，回來以后臉色很差。他說陪她去，她說不用，就是普通的腸胃炎。
那天晚上蘇晚晴回來得很晚。她說跟同事吃飯，蕭晨沒多問。他看著她若無其事地換了拖鞋，去浴室洗澡，出來的時候哼著歌。
她看起來心情很好。
蕭晨把那張火車票放回了原處。
第二天他沒去上班。他請了半天假，去了蘇晚晴做檢查的那家婦幼醫院。
流產記錄很好查。他找了個人，花了兩千塊錢，病歷本就調出來了。