第一章
我叫林默，今年二十四，在臨江市混了六年。
六年時(shí)間，我從一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的大學(xué)畢業(yè)生，變成了一個(gè)連房租都交不起的底層青年。***余額八百三十六塊，欠了房東兩個(gè)月的房租，女朋友三天沒(méi)回我消息。
但我最拿得出手的成就，是把科目三考了八次——一次沒(méi)過(guò)。
駕校教練看見(jiàn)我就頭疼，說(shuō)我這輩子跟方向盤(pán)犯沖。我不怪他，畢竟我確實(shí)在同一個(gè)項(xiàng)目上給他貢獻(xiàn)了八次補(bǔ)考費(fèi)。
凌晨三點(diǎn)十七分，我的手機(jī)瘋了。
震動(dòng)，亮屏，暗下去。再震動(dòng)，再亮屏，再暗下去。屏幕上二十二個(gè)未接來(lái)電，全是同一個(gè)號(hào)碼——臨江**支隊(duì)。
我迷迷糊糊地抓起手機(jī)，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，第二十三個(gè)又打了進(jìn)來(lái)。
我接起來(lái)，嗓子啞得不像自己的：“喂？”
“林默先生，我是臨江**支隊(duì)事故科的張海峰。你的車(chē)在臨江高速發(fā)生了重大交通事故，一輛賓利慕尚撞毀護(hù)欄后肇事逃逸，請(qǐng)你立刻到隊(duì)里配合調(diào)查?！?br>我的大腦用了好幾秒才把這些話(huà)消化完。
“張警官，你說(shuō)的那個(gè)——我的車(chē)？”
“對(duì)，一輛黑色賓利慕尚，登記在你名下?！?br>“我沒(méi)車(chē)。”
電話(huà)那頭安靜了。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)我沒(méi)車(chē)，”我重復(fù)了一遍，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)清醒一點(diǎn)，“我連駕照都沒(méi)有。科目三考了八次都沒(méi)過(guò)，我哪來(lái)的車(chē)？賓利？我騎個(gè)共享單車(chē)都要挑便宜的，我買(mǎi)得起賓利？”
安靜。
至少十秒鐘的安靜。我甚至能隔著電話(huà)聽(tīng)到張警官在深呼吸。
“林默先生，我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑。這輛車(chē)的所有信息都登記在你名下，***號(hào)、姓名全都對(duì)得上。肇事司機(jī)棄車(chē)逃逸，涉案金額巨大，請(qǐng)你立刻到**隊(duì)來(lái)一趟，我們必須當(dāng)面核實(shí)?！?br>我聽(tīng)出了他語(yǔ)氣里的認(rèn)真。
“好，我馬上過(guò)來(lái)?！?br>掛了電話(huà)，我坐在床邊愣了好一會(huì)兒。窗外是凌晨三點(diǎn)的臨江，遠(yuǎn)處高樓的燈光稀稀落落，像一只只藏在黑暗里的眼睛。
我套上那件洗得發(fā)白的外套，出了門(mén)。樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀?，我摸黑下了六層樓?br>凌晨的街道很安靜，偶爾有一輛出租車(chē)呼嘯而過(guò)。我站在路邊等了十分鐘才攔到一輛