"做點小買賣。"我說。
這話沒撒謊，也沒說全。
我確實在做買賣——恒安集團，旗下安保、地產、物流三個板塊，去年營收四十七個億。但這些跟桐安縣沒關系，跟今天也沒關系。我就是回來喝杯喜酒。
"小買賣好啊，自己當老板。"陳德貴拍了拍我的肩膀，把我往院子里領，"快進來，浩子在樓上換衣服呢。"
我跟著他進了院子，掃了一眼：場面布置得挺熱鬧，花門、氣球、香檳塔一應俱全，角落里的音響正放著喜慶的音樂。來賓還沒到齊，稀稀拉拉坐了三四桌，都是些面生的親戚。
我找了個角落坐下，倒了杯茶。
九點五十，我給陳浩發了條微信："到了，在院子里。"
沒回。
十點整，司儀上臺試了試話筒，扯著嗓子喊："各位來賓，陳浩先生和蘇念小姐的婚禮即將開始——"
蘇念。
這兩個字鉆進我耳朵里的時候，我手里的茶杯頓了一下。
蘇念。
不是一個常見的名字，但也不是不可能重名。
我告訴自己別多想，但心跳已經快了半拍。
我認識一個叫蘇念的女孩。
準確地說，八年前，她不只是我認識的女孩。
二
八年前，我十八歲，在桐安一中讀高三。
蘇念比我小一歲，高二，住在我家隔壁那條巷子里。我們從小學就認識，一起走路上學，一起在河邊摸魚，一起在她家天臺上數星星。
那時候我不懂什么叫喜歡，只知道每天放學后拐去她家巷口等著，看她背著書包跑出來，沖我笑一下，一整天就值了。
高三那年冬天，有一天她在校門口塞了一封信給我。
信很短，就一句話："趙恒，我喜歡你。"
后面畫了一個太陽。
我攥著那封信，在零下三度的北風里站了十分鐘，然后發了一條短信回去："我也是。"
那是2016年的十二月，我以為這就是我一輩子最重要的事。
結果一個月后，天塌了。
學校的廣播室被人撬開了，里面的設備丟了一批，價值兩萬多。學校報了警，監控拍到一個穿灰色棉襖的人影，像素很糊，看不清臉。
但陳浩"幫"我做了證。
他告訴班主任，那天晚上我約他去打球，中途我說要去廣播室拿東西，讓他在操場等