丟就丟了。拾荒的人，什么沒(méi)丟過(guò)。老伴丟了，兒子丟了。一捆編織袋算什么。
她弓著腰，繼續(xù)往下一個(gè)垃圾桶挪。
——
巷子深處，王浩蹲在地上數(shù)錢(qián)。
昨天偷的編織袋壓在腳邊，濕漉漉的，散著一股霉味。李磊靠著墻，懷里抱著膝蓋，打了個(gè)哈欠。
“走，去廢品站。”王浩站起來(lái)，把編織袋卷吧卷吧夾在腋下。
“這就去？才七點(diǎn)。”
“廢品站六點(diǎn)半就開(kāi)門(mén)了，你以為跟你一樣睡到太陽(yáng)曬**？走?！?br>李磊跟在后面，腳步拖沓。經(jīng)過(guò)巷口時(shí)，他往青石板地面瞟了一眼——昨天他們跑過(guò)的那段路。
什么也沒(méi)有。雨水沖干凈了。
——
***值班室。
劉陽(yáng)七點(diǎn)整到崗。制服扣子從下往上扣，一顆不落。巡邏包放在桌上，他拉開(kāi)側(cè)兜拉鏈，把里頭的東西倒出來(lái)。一小塊濕編織袋碎片，兩張便利店小票，一截?cái)嗔说男瑤А?br>碎片上的字已經(jīng)干了大半，“五金配件”四個(gè)字露在外面。
他看了兩秒，擱在桌角。
門(mén)響了。
***推門(mén)進(jìn)來(lái)，夾克領(lǐng)子豎著，右手照舊夾著那個(gè)黑皮筆記本。他點(diǎn)了下頭，算打了招呼，徑直走向自己那張桌子。
走了兩步，停了。
目光落在劉陽(yáng)桌角那塊碎片上。
“這什么？”
劉陽(yáng)抬頭：“昨天巡邏撿的，在五金街巷口地上，當(dāng)時(shí)覺(jué)得……反正撿到就留著唄?！?br>***沒(méi)接話。他伸手拿起碎片，翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)去。拇指搓了搓碎片邊沿的斷口——不是自然磨損，是硬扯下來(lái)的，纖維參差不齊。
“五金配件”。
他翻開(kāi)筆記本，翻到中間夾著的那份進(jìn)貨單復(fù)印件。第三行，藍(lán)色圓珠筆畫(huà)了橫線的那行——“編織袋，印五金配件字樣，100個(gè)?！?br>同款印刷體。同樣的排版間距。
***把碎片壓進(jìn)筆記本，合上。
十年前他在老周五金鋪勘查現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)角落堆了一摞編織袋，灰撲撲的，上面印著這四個(gè)字。當(dāng)時(shí)他蹲下看了兩眼，覺(jué)得就是普通包裝袋，拍了照，就過(guò)去了。
后來(lái)案子歸檔，照片鎖進(jìn)卷宗，再?zèng)]人翻過(guò)。
他翻過(guò)。一百多遍。每翻一遍就多恨自己一分。
妻子住院那年，他在病房走廊里還在看卷宗，護(hù)士叫他好