記得你騙她說‘媽媽去遠方了’……”
“你記得……你親手把她推進車里，說‘我陪你去檢查’……”
“你記得……你按住她，把針管推進去，她說‘爸爸，疼’……”
虞燼渾身劇顫，像被抽掉骨頭。
他想否認。
可記憶，像決堤的洪水，轟然沖垮堤壩。
他看見自己，深夜，跪在妻子床邊，手里握著***瓶。
妻子咳嗽，臉色慘白：“老虞……我……我是不是快死了？”
他低頭，不敢看她：“不會的，只是感冒。”
“你騙我。”她笑了，笑得比哭還難看，“你和曜曜一樣……總騙我。”
他沉默，把藥片碾碎，混進熱牛奶。
她喝完了。
他抱著她，哭得像個孩子。
第二天，她“車禍”身亡。
他哭暈在葬禮上。
所有人都說，他是好丈夫，好父親。
可沒人知道，他每天晚上，都會去女兒房間，輕輕吻她額頭，說：“**媽是意外，爸爸會保護你。”
可他沒保護她。
他親手……殺了她。
為了“不讓她像媽媽一樣死”。
他以為，只要她睡著，就不會知道真相。
他以為，鎮靜劑能讓痛苦消失。
他錯了。
姜曜沒睡著。
她睜著眼。
他注射完，轉身離開。
她看著天花板，輕聲說：“爸爸，你昨天又給媽媽吃藥了，她說疼得像被蟲子咬。”
他猛地回頭。
她閉著眼，呼吸均勻。
他以為，她睡了。
他以為，她不懂。
可她懂。
她全都知道。
她只是……沒哭。
她只是……等他承認。
鏡子里，血字仍在蔓延，爬滿他的手臂，胸口，脖子。
他低頭，看見自己的皮膚，開始浮現細小的字跡。
——“你答應過不讓我和媽媽一樣。”
——“你答應過不讓我和媽媽一樣。”
——“你答應過不讓我和媽媽一樣。”
每一寸皮膚，都在重復。
他瘋了，撕扯衣服，指甲刮出血痕。
可字跡不滅。
像烙進骨頭。
他沖出浴室，沖進客廳，抓起茶幾上的水果刀。
刀尖抵住喉嚨。
“我死……我死好不好？”
鏡子里，姜曜搖頭。
她笑了。
笑得天真。
“爸爸，你死，我也不會走。”
“你得活著。”
“你得……每天看著鏡子。”
“每天，記得