你殺了誰。”
“每天，記得你騙了誰。”
“每天，記得……你有多怕。”
“怕她知道真相。”
“怕她恨你。”
“怕你，不是個好爸爸。”
虞燼的刀，顫抖著，緩緩下移。
他不是想**。
他是想……刺穿鏡子。
刺穿她。
刀尖落下——
“叮。”
一聲輕響。
刀，沒刺進鏡子。
刺進了他的胸口。
劇痛。
血，噴濺在鏡面上。
血霧中，無數姜曜從鏡中浮現。
五歲生日，她舉著蛋糕，笑得眼睛彎成月牙。
媽媽葬禮，她攥著他的衣角，問：“爸爸，媽媽是不是也疼？”
昨夜下葬，她躺在棺材里，嘴唇微動，口型清晰：
“你騙了我。”
一千張臉。
一千個她。
齊聲合唱：
“你殺的不是我，是記憶。”
虞燼跪倒在地，血從胸口涌出，染紅地毯。
他張著嘴，想哭，卻發不出聲。
手機，在口袋里震動。
嗡——
他顫抖著掏出。
屏幕亮起。
一條陌生短信：
“爸，我在地下室，你鎖的那扇門，今天開了。”
他盯著那行字。
手指僵硬。
他慢慢打開相冊。
最近一張照片。
是他抱著姜曜，站在妻子墓前。
陽光很好。
他手里，握著一支注射器。
而墓碑上，刻著：
“愛女姜曜，死于2023年3月3日。”
他渾身一僵。
今天，是3月4日。
照片上的日期——
是今天。
他猛地抬頭。
鏡子里，一千個姜曜，齊齊轉身，望向他。
嘴角，掛著同一種笑。
輕聲說：
“爸爸，歡迎回來。”
——你埋了我七次。
——這一次，你認了嗎？
：床底的紐扣眼
暴雨還沒停。
虞燼跪在床邊，手指摳進木地板縫隙，指甲翻裂，血混著泥水，一滴一滴砸在那只布偶“小兔糖”身上。
它的眼睛，沒了。
取而代之的，是兩粒漆黑紐扣——像兩顆被釘進眼眶的煤渣，空洞、冰冷、死死盯著他。
脖頸縫線處，一排極小的字，針腳細密，用的是姜曜生前最愛的粉線：
“你按住我時，手在抖。”
他喉嚨里滾出一聲野獸般的嗚咽，手指顫抖著，猛地掀開床單——床底，還躺著一本日記。
封面是她畫的太陽，歪歪扭扭，寫著：“爸爸的