結(jié)婚那天，沒(méi)彩禮，沒(méi)婚房，沒(méi)酒店。
同學(xué)舉著房本當(dāng)面嘲笑，前女友坐寶馬里冷笑。
我端起八塊錢(qián)的酒，敬了自己一杯。
三年后，他們斷供、裁員、離婚。
排著隊(duì)來(lái)求我。
正文
1 婚宴之辱
婚宴定在鎮(zhèn)上一家叫"順意"的小飯館。
十二張桌子，紅塑料桌布鋪上去，邊角翹著。門(mén)口一條**——"江北 蘇禾 新婚大喜"，紅底黃字，風(fēng)一吹，直晃蕩。
沒(méi)有婚車(chē)隊(duì)。
沒(méi)有司儀。
沒(méi)有從酒店鋪到宴會(huì)廳的紅毯。
我穿了一套借來(lái)的西裝，袖子長(zhǎng)出一截，往里折了兩道，搭上蘇禾的手。
蘇禾穿了一件三百塊的紅裙子，頭發(fā)自己盤(pán)的，碎發(fā)落在臉側(cè)。她握緊我的手，掌心全是汗。
"來(lái)了。"她低聲說(shuō)。
門(mén)口停了一輛黑色寶馬X5。
劉元恒從駕駛座出來(lái)，西裝熨得筆直，手腕上一塊浪琴，陽(yáng)光底下晃人眼睛。
"北哥！大喜啊！"
他大步走進(jìn)來(lái)，目光從塑料桌布掃到**，再掃到天花板上那盞不知道掛了多少年的吊燈。
嘴角動(dòng)了一下。
他身后跟著妻子錢(qián)芳，挽著一只橙色鉑金包，十公分的高跟鞋踩進(jìn)來(lái)，先低頭看了一眼地面，用紙巾擦了一下椅子面，才坐下去。
"元恒，這是……酒席？"她的聲音壓得不高，但隔壁桌的人全扭過(guò)了頭。
劉元恒笑了一聲："人家追求簡(jiǎn)約嘛。"
我沒(méi)吭聲。端了一杯八塊錢(qián)的白酒，去隔壁桌敬酒。
趙凱來(lái)了，金融行業(yè)，手指上一枚卡地亞戒指，坐下第一句話(huà)就是："北哥，你這辦的是婚禮還是同學(xué)聚餐?。?
滿(mǎn)桌哄笑。
我笑了笑，碰了他的杯。
前女友林薇也來(lái)了。
沒(méi)人請(qǐng)她。她是聽(tīng)同學(xué)群里說(shuō)了，自己過(guò)來(lái)的。
身邊挎著一個(gè)男人——周浩，做外貿(mào)的，開(kāi)著一輛保時(shí)捷卡宴，脖子上一條粗金鏈子，一進(jìn)門(mén)把車(chē)鑰匙往桌上一甩，聲響清脆。
林薇穿了一件白色連衣裙，妝畫(huà)得精致，站在門(mén)口望了這飯館一圈，嘴角彎了一下，然后挽緊周浩的胳膊，踩著細(xì)跟走到角落坐下。
路過(guò)我身邊的時(shí)候，她看了我一眼。
那個(gè)眼神我認(rèn)識(shí)。不是恨，不是尷尬。
是慶幸。
慶幸自己當(dāng)初走得果斷。
丈母娘王桂蘭坐在主桌上，從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。筷子擺在面前紋絲沒(méi)動(dòng)。臉拉得跟結(jié)冰了的湖面一樣——不，不能這么說(shuō)——臉拉得鐵青，嘴唇抿成一條線(xiàn)。
旁邊蘇建國(guó)，我岳父，一個(gè)老實(shí)人，低著頭不停地抽煙，一根接一根。
王桂蘭想要二十八萬(wàn)八的彩禮。
我沒(méi)給。
不是不想給。是沒(méi)有。
她還想要一套婚房，市區(qū)的，帶學(xué)區(qū)的。
沒(méi)有。我和蘇禾租了一間五十平的老兩居。
她還想要一場(chǎng)體面的婚禮，城里的國(guó)際大酒店，至少三十桌。
更沒(méi)有。就這順意飯館，十二桌，一桌八百塊。
所以從訂婚那天起，王桂蘭沒(méi)給過(guò)我一個(gè)好臉。
大舅哥蘇磊坐在她旁邊，做房產(chǎn)中介的，今年行情好，剛提了個(gè)小主管。他叉著腿坐在椅子上，手里攥了一瓶啤酒，看我的眼神跟看一坨爛泥沒(méi)區(qū)別。
敬酒敬到他那桌的時(shí)候，他沒(méi)站起來(lái)。
"妹夫。"蘇磊仰著脖子往上看我，"你說(shuō)實(shí)話(huà)，你以后打算怎么養(yǎng)我妹？"
我端著酒杯沒(méi)動(dòng)。
"你一個(gè)月六千塊，去了房租水電，剩多少？我妹跟著你，連件好衣裳都穿不上。"
蘇禾在后面扯了一下我的衣角。
我低頭看她，她沖我搖了搖頭。
別吵。別鬧。今天是咱們的好日子。
我深吸一口氣，把杯子舉起來(lái)："哥，你放心。我會(huì)讓蘇禾過(guò)上好日子。"
蘇磊哼了一聲，把啤酒往嘴里灌了一口。
"就憑你？"
宴席過(guò)半，劉元恒站起來(lái)了。
他端著酒杯，走到前面，拿筷子敲了敲碗沿。
"各位！各位安靜一下。"
全場(chǎng)的目光聚過(guò)來(lái)。他清了清嗓子，舉著杯子，臉上掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的成功人士的笑容。
"北哥是我大學(xué)四年的兄弟，今天娶了嫂子，我打心眼里替他高興。"
說(shuō)著，他摸出一個(gè)紅包，放在桌上，很厚。
"這一萬(wàn)塊的紅包，是我和芳芳的心意。不多——"他頓了一下，掃了一眼飯館的環(huán)境，"希望北哥以后多賺點(diǎn)