初二。
在醫院住了三個月，我媽來接我的時候，看著我的輪椅，眼眶紅了。
我那時候還挺感動，心想媽媽還是愛我的。
“琳琳，”她蹲下來，握住我的手，“咱們回家。”
我點點頭，眼淚掉下來了。
我以為一切都會好起來的。
可當我被推進家門的那一刻，我發現我的房間不見了。
準確地說，它變成了小朵的房間。
粉色窗簾，公主床，毛絨玩具堆滿床頭——全都是媽媽買的。
“琳琳你看，”我媽推著我的輪椅，停在一樓儲物間門口，“我們把這里收拾出來了，給你住。方便些，省得上樓下樓的?！?br>方便些。
省得上樓下樓。
我坐在輪椅上，仰頭看著這間不到八平米的小房間，里面塞了一張折疊床、一個舊衣柜，連窗戶都沒有。
“可是媽，”我的聲音有些發抖，“我的東西呢？我的書、我的衣服……”
“哎呀，都在地下室呢，回頭我給你找。”我媽擺擺手，語氣輕快，像是在說一件微不足道的小事，“你看小朵多乖，她還說要謝謝你呢。琳琳，你別多想啊，小朵爸媽在外地打工，咱得對人家孩子好一點。”
對人家孩子好一點。
我低頭看著自己纏滿繃帶的雙腿，忽然覺得很可笑。
對人家孩子好一點，所以我的房間沒了。
對人家孩子好一點，所以我的輪椅擠在儲物間里。
對人家孩子好一點，所以我的媽媽，在火場里選擇了她。
我沒說話。
我爸回來的時候，看了我一眼，嘆了口氣，什么都沒說。
我弟沈濤回來的時候，連看都沒看我，直接沖進小朵的房間，喊著：“小朵！快來打游戲！媽給我買新***了！”
小朵蹦蹦跳跳地跑出來，經過我身邊的時候，奶聲奶氣地喊了聲“琳琳姐姐”。
我沒有應聲。
我看著弟弟手里的***，那是我攢了兩年零花錢、準備生日時買給自己的限定款。
現在它在小朵手里。
“沈濤，”我叫住他，“那個***……”
“哦這個啊，”沈濤頭都沒回，“媽說你的腿不能玩了，給小朵了。反正你坐輪椅也打不了游戲嘛。”
反正你坐輪椅也打不了游戲。
反正你是個廢人了。
反正你什么都做不了。
我攥緊了輪