"所以你說的五十萬彩禮、保時捷、離婚協議，全都不成立。"
"因為我們根本沒有結過婚。"
顧盈的臉上的血色一點一點褪干凈。
嘴唇在抖。說不出話。
手里還攥著那張A4紙的離婚協議，紙角被捏得皺巴巴的。
"你的行李箱在門外。"我指了指走廊，"你還有東西在家里，三天之內來拿。三天之后我換鎖。"
"周澤......"
"出去。謝謝。"
我關上了門。
門縫合攏的最后一瞬間，我看見她的眼眶紅了。
不過已經跟我沒關系了。
門外安靜了幾秒，然后是高跟鞋踩在瓷磚上的聲音。很慢。走一步停一下。
再然后是行李箱轱轆拖過地面的聲音。
電梯叮的一聲。
客廳重新安靜下來。
我坐回沙發，拿起那杯冰美式喝了一口。冰化了，很淡，很苦。
茶幾上那份離婚協議還攤在那里。
我把它折了兩下，扔進了垃圾桶。
換了杯熱咖啡，坐在陽臺上發了一會兒呆。
二十三樓。濱江豪宅區。這套房子花了我一千兩百萬，只寫了我的名字。
她沒有任何法律上的**碰這里的一切。
手機震了。
顧盈發來微信消息："周澤，你別后悔。"
我沒回。
緊接著又來了一條："你這種男人，以后不會有女人看得**的。"
我把她的微信**。
然后手機就炸了。
一個陌生號碼打進來。接了。
"周澤！你長本事了啊！"
顧盈**，王玲芝。嗓門能穿透手機殼。
"阿姨。"
"你讓盈盈滾？你一個打工仔，配了我閨女一年，現在過河拆橋？良心讓狗吃了？"
我把手機拿遠了一寸。
"阿姨，我問您。您女兒跟我，有結婚證嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。
"你們不是領了嗎？辦了三百桌......"
"沒領。"
"......"
"您女兒領證那天跑去照顧她前男友去了。這事兒您知道嗎？"
更長的沉默。
"法律上，我和她沒有任何關系。彩禮也好，保時捷也好，您的訴求沒有法律依據。覺得有的話，可以去****。"
"你...你別跟我耍嘴皮子！我跟你說，我們家建國在區里有人！"
"那您讓建國來跟我談。"
我掛了電話，