時候看到的那個人。
第三天下午，棠眠決定告訴他一件很重要的事情。
她從來沒有對任何人說過這件事——關于她的手指，關于她為什么選擇了文物修復這個職業。她的右手食指和中指在很小的時候受過傷。不是什么嚴重的事故，只是在一次家庭旅行中被碎掉的玻璃杯劃傷了筋腱，當時的醫療條件不夠好，接回去的筋腱沒有完全恢復功能。她的右手手指因此比左手笨拙得多，不能做精細的事，不能長時間握筆寫字，連筷子都拿得不夠穩。
一個手指不夠靈活的人，選擇了文物修復。這在任何人聽來都是一個笑話。但棠眠偏偏就選了這一行。不是因為她倔，而是因為她想證明一件事——她的手指不夠好，但她的眼睛足夠好。她能在一堆碎瓷片中分辨出哪兩片曾經挨在一起，能從一片剝落的顏料里看出它在幾百年前是什么顏色，能用目光和直覺去理解一件文物原本的樣子。她的手指做不到的，她可以用無數次的練習、無數次的失敗、無數次的重來去彌補。她花了比別人多三倍的時間練出了修復的基本功，她的手因為長時間握工具磨出了厚厚的繭，她的肩膀因為長期伏案勞損到需要定期針灸。
但她的手指還是不夠好。她做的修復從來不敢讓人湊近了看，因為每一個細小的接縫處都有她的手指背叛她的痕跡——不該有的縫隙，不該有的偏移，不該有的顫抖。
她把這些告訴了“薄年”。在第三天傍晚，在后院的榕樹下，夕陽光***人的影子拉得很長很長。她說完了，低著頭，不敢看他的表情。
“我說這些不是想讓你同情我，”她說，聲音比平時輕了很多，“我是想讓你知道，我可能沒有你想象中那么好。我的手——我連給你倒茶都可能倒灑，你要是以后帶我出去應酬，我拿不穩酒杯的樣子可能會讓你丟人。”她深吸一口氣，抬起了頭，看著他的眼睛。
“但我會努力的。努力做一個合格的……妻子。”
她說“妻子”兩個字的時候，聲音幾不可聞地抖了一下。她在心里罵了自己一句——棠眠你是不是太著急了，你們才認識三天，你就說這種話？但她不想等了。她是一個誠實的人，喜