。門里面不是設備間的墻壁和管道，而是一條向遠處延伸的弧形通道，通道盡頭亮著昏黃的燈光，燈光里站著一個穿深色衣服的女人。
她就站在那扇門正中間，面朝列車駛來的方向。車燈光柱橫掃而過的瞬間她的身體出現(xiàn)在光柱里，又在不到一秒的時間內被黑暗吞沒。但那一秒足夠我看清她臉上的表情。那是一張沒有任何表情的臉，坦率地、沉默地、像是理所當然會出現(xiàn)在那扇門里的。
列車開著遠光燈碾過去之后，一切恢復如常。隧道重新變得漆黑單調，信號燈還是綠的，軌道還是那兩條軌道。我打開了駕駛室的側窗，冷風灌進來，吹得我半邊臉發(fā)麻。我探出頭往后看了一眼——隧道深處什么都沒有，沒有門，沒有燈光，沒有女人。只有隧道壁上一排無窮無盡倒退的電纜橋架。
我把側窗關上，雙手重新放回操縱桿上，發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖。
第二天一早，我走進車隊值班室，把當班的值班站長何建國堵在了他的辦公桌前。何建國四十多歲，在七號線干了十五年，從列車員做到站長，是這條線最老資格的人之一。他平時話不多，但人很實在，誰家里有個急事他都會幫忙調班。
“何站，我昨晚在隧道里看到了一扇門。”我把事情原原本本地跟他說了一遍，“就在剛出終點站往回走的那段，大概開了七八百米的位置，右側隧道壁上有一扇檢修門。”
何建國正在翻看調度日志，聽到這句話的時候，他翻頁的手指停了一下。
那個停頓很短，最多半秒。但我注意到了。
“你看錯了。”他說，沒有抬頭，手指繼續(xù)翻頁，“隧道里哪來的門。那是信號燈的反光，新來的司機十個有九個都說看到過。”
我說我能分清信號燈和門的區(qū)別。信號燈是紅綠藍三色LED，我看到的是一扇實實在在的推拉鐵門，和站臺上檢修間的門一模一樣。門是開著的，里面有通道，有燈光，還有人。
何建國把調度日志合上，抬起頭看著我。他臉上的表情沒有任何變化，但眼神忽然變得很專注，那種專注不是被引起了興趣，而是一種更深層的警覺。他問我，你看到的那個站著的女人，是不是穿深色的衣