情我這輩子忘不了——先是困惑，然后是難以置信，最后變成一種很安靜的沉默。
兩千塊。
我打電話過(guò)去。陳國(guó)棟在電話那頭笑了笑："哎呀，少按了一個(gè)零。懶得改了，你們年輕人自己也要努力嘛。"
兩萬(wàn)變兩千，少按了一個(gè)零。
五萬(wàn)變五十萬(wàn)，多按了一個(gè)零。
同一雙手，同一種"手抖"。
方向永遠(yuǎn)不一樣。
蘇棠從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)這件事。她把那兩千塊錢存進(jìn)了一張單獨(dú)的卡里，到今天還沒(méi)動(dòng)過(guò)。我問(wèn)她為什么不花，她說(shuō)："留著。等以后咱爸想起來(lái)了，我原封不動(dòng)還給他。"
她說(shuō)"咱爸"的時(shí)候，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。
但我知道，從那天開始，她叫"爸"的時(shí)候，尾音總是會(huì)往下壓一點(diǎn)。那一點(diǎn)點(diǎn)幾乎聽不出來(lái)的下壓，是三年前兩千塊錢砸出來(lái)的裂痕。
我走進(jìn)屋里，從冰箱里拿了一罐啤酒。
蘇棠看著我："你不是不白天喝酒嗎？"
"今天例外。"
她走過(guò)來(lái)，靠在我身邊，安靜了一會(huì)兒，突然說(shuō)："陳遠(yuǎn)，你說(shuō)，如果有一天**知道你真正在做什么，他會(huì)不會(huì)也手抖一下？"
我拉開易拉罐，灌了一口。
"不知道。"
但我知道另一件事。
我放下啤酒，拿起茶幾上那個(gè)看起來(lái)毫不起眼的舊手機(jī)——不是我平時(shí)用的那個(gè)。這個(gè)手機(jī)沒(méi)有微信，沒(méi)有抖音，通訊錄里只有七個(gè)號(hào)碼。
我打開了一條未讀消息。
發(fā)件人：趙北。
內(nèi)容：陳總，HY科技的盡調(diào)報(bào)告已出。財(cái)務(wù)狀況比預(yù)估更差，資金鏈最多撐三個(gè)月。董事會(huì)已通過(guò)**決議，等您簽字。
我盯著屏幕上"陳總"兩個(gè)字看了三秒鐘，然后鎖屏，把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在桌上。
蘇棠沒(méi)有問(wèn)。
她從來(lái)不問(wèn)那個(gè)手機(jī)的事。
---
## 二
周一早上八點(diǎn)半，濱城，***核心區(qū)，KR大廈。
六十二層的行政樓層安靜得只剩下空調(diào)的低鳴聲。落地窗外，整個(gè)濱城的天際線鋪展開來(lái)，江面上的貨輪在晨光里變成一個(gè)個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。
電梯門開了，趙北已經(jīng)等在門口。
四十一歲，平頭，灰色西裝，襯衫第一顆扣子永遠(yuǎn)系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他在KR集團(tuán)干了九年，從一個(gè)小項(xiàng)目經(jīng)理做到集團(tuán)副總裁，是除