重生者的第一個清晨
快遞袋就躺在我房門口，沾著濕泥，散發出一股陳腐的鐵銹味。
我記得很清楚，昨天下了一整夜的雨。但這袋子上沾的不是雨水濺起的泥——是從土里被挖出來時帶出的那種濕泥，黏膩，厚重，帶著殯葬場特有的腥氣。
我盯著它看了幾秒，身體先于大腦做出反應。手指已經撕開了封口。
里面只有一張泛黃的紙，折成四四方方的形狀，像是備了很久的死亡通知單。展開的瞬間，我看到自己的名字——沈清鳶。三年前親手寫的字跡，一撇一捺都帶著那時我習慣性的勾連，像藤蔓一樣盤在紙面上。
還有今天的日期。
我握著紙邊緣的手指開始發抖。因為下面還有一行字：“當你看到這張紙時，你已經死了。別慌，你還剩一天時間。”
紙的底部壓著一把銅鑰匙，表面有暗紅色的污漬。那不是銅銹，是干透的血，順著鑰匙齒縫滲進去，像是被握在滿是傷口的手里很久很久。
我愣在原地，腦子里空白了三秒。
三年前那場雨夜清晰地撲向我，像電影倒帶一樣瘋轉。廢棄大樓的天臺，雨水砸在我臉上，冷得刺骨。身后傳來腳步聲，我回過頭——模糊的臉，一個輪廓，然后是推力，再然后是無盡的失重，風灌進耳朵，我看見自己墜下去，手腳拼命想抓住什么，什么都沒抓住。
但那之后，我明明醒過來了。
在床上，安全地，像什么都沒發生過一樣。手機屏幕上顯示“死”后第一天，所有事完好無損。陳姐還給我煮了粥，問我昨晚是不是又熬夜。
我猛地把快遞袋倒扣，想確認底部有沒有寫什么東西。
看到了。
袋子底部內側，有人用針尖刻了一行小字，歪歪扭扭的，像是刻意壓低聲音說悄悄話：“別相信身邊任何人，包括現在和我對話的‘你’。”
這行字的筆跡是我現在的——三年前的字跡間有一股青澀的圓潤，現在我的字更鋒利，更冷。這行字用的就是現在的筆鋒。
我后背一陣發涼。
什么意思？這快遞是三年前的我寄的，但這個暗語卻像是現在的我留下的？哪個我？我低頭看自己的手，手指干凈，指甲平整，什么**都沒留下。那不是我在這個