他說：我們該辦婚禮了。
我以為是走流程。
他幫我系肩帶的時候指腹擦過我鎖骨，我心跳一百八。
他吻我額頭的時候我腿軟，心想契約婚姻不用這樣吧。
晚上他洗完澡出來，當著我面脫掉上衣。
我瞪大眼睛：你們**人玩這么大？
他笑著靠近：“怎么，還沒習慣你老公的好身材？”
等一下——“老公”？？

綰綰是被一道光晃醒的。

不對，不是光。是戒指——一枚鉆戒，卡地亞的經典款，足足五克拉，正無辜地躺在她的無名指上，迎著落地窗透進來的晨光，折射出一臉“你誰啊”的茫然表情。

綰綰僵住了。

她緩緩抬起手，盯著那枚戒指看了三秒鐘，腦子里飛速運轉——這什么展開？我昨晚不是在出租屋追完了《洛基》第二季，一邊罵編劇一邊吃螺螄粉，然后睡過去的嗎？

腕表、真絲睡衣、法式指甲、以及這個至少兩百平的臥室。她猛地把手伸到被子外面，又縮回來，再伸出去，反復確認三次，終于不得不承認一個事實：她穿了。

而且是魂穿。

門外傳來輕柔的敲門聲，一個女聲客氣地說：“Mrs. Rogers，禮服送來了，Steve先生已經在樓下等您了。”

Mrs. Rogers。Rogers。

綰綰腦子里“嗡”地一聲，某種極度不真實的猜測像泡泡一樣冒上來。她幾乎是飄著下床的，飄著洗漱的，飄著穿上浴袍走出去的。直到衣帽間里，那件緞面婚紗被人小心翼翼地展開，她才終于找回了一點現實感。

婚紗很美。不是那種繁復夸張的宮廷款，是簡約的露肩緞面設計，月光白的真絲垂墜感極好，像流水一樣從肩線傾瀉而下。綰綰站在穿衣鏡前，看著鏡中那張既陌生又熟悉的臉——和她原來的樣子有七分相似，但更精致，眉眼間帶著一種被嬌養出來的舒展和篤定。

腦子里有一些模糊的東西在涌動，像隔著一層毛玻璃看舊電影。她隱約看到一些畫面：簽字的筆、文件的邊角、某個人嚴肅的側臉。契約婚姻。只有這四個字還算清晰，像刻在意識里的標簽。

綰綰深吸一口氣。穿。

造型師幫她套上婚紗，緞面貼