她的房間干干凈凈，一塵不染，書本按高矮排列，化妝品按品牌分類，床上的被子疊得方方正正。我站在門口，甚至不好意思踩進去，因為我的鞋底看起來比她家的地板臟了一百倍。她從鞋柜里拿出一雙男士拖鞋遞給我，說是專門給客人準備的。我當時心里還感動了一下，覺得這個女生實在太周到了。
第三次約會，我帶她去了游樂園。她坐過山車的時候，發現安全扶手上有一塊不明污漬，臉色當場就不好了。接下來的一個小時，她一直在用濕巾擦手，擦了一遍又一遍，直到手背都擦紅了。我幫她買了礦泉水沖洗，她才勉強恢復了正常。
我當時只覺得她比一般人更愛干凈一些，并沒有把這當作一個問題。用我哥們兒大劉的話來說：“愛干凈多好啊，總比邋里邋遢的強吧？你以前那個前女友，你記得嗎？她那個房間，我們上次去，連下腳的地方都沒有，那才叫恐怖呢。”
我想想也是。
所以當蘇晚在領證前跟我坦白“我有潔癖”的時候，我甚至覺得她是小題大做。
“到底有多嚴重？”我笑著問她。
她想了一會兒，然后認真地、一字一句地跟我說：“你最好不要知道。”
我后來才明白，她不是在賣關子，她是在給我最后一次逃跑的機會。
而我，沒有抓住。
三、婚后第一課
新婚之夜，我們住進了裝修好的新家。
蘇晚說她想洗個澡，讓我等她。我躺在婚床上，看著天花板，心里美滋滋地盤算著今晚的洞房花燭夜。等了大概二十分鐘，衛生間的水聲停了，又過了十分鐘，她才裹著浴巾走了出來。
她走到床邊，沒有急著上來，而是站在床沿看著我。
“你洗澡了嗎？”她問。
“洗了啊，剛才你洗的時候我在客衛洗的。”我拍了拍身邊的床單，“快上來吧。”
“你用的哪條毛巾？”
“客衛那條灰色的。”
“灰色那條是擦腳的。”蘇晚的聲音不大，但每個字都像一把小錘子，敲在我的腦門上。
我的笑容僵住了。
“啊？”
“那條灰色毛巾，我在上面貼了一個小標簽，寫的是‘腳’，你沒看到嗎？”她走到客衛，把那塊毛巾拿過來，翻過一角，上面果然有一個指甲蓋大