正垂眼看著她。
那個目光。
她后來花了很久去想那個目光里到底有什么。不是溫柔，不是心疼，不是打量。是一種很深的、很沉的注視，像是他在確認她還活著，在確認她此刻就在這里，在他旁邊坐著。
她把毛巾按在頭發上，沒擦。
「擦干。」他說。
她開始擦頭發。
車拐過一個彎道，路兩側有白色的東西閃過去。她抬眼看了一下——是白薔薇，種在路兩側，車燈掃過去的時候像雪片嵌在夜色里。
她沒問他去哪里。
車駛入一道鐵門。
鐵門開得很慢，沒有發出聲音。路兩側的白薔薇更多了，密密地種著，在車燈的照射下一簇一簇地閃過。
車停在一棟別墅前。
他熄了火，下車，繞到她這邊來開車門。雨還在下，他沒打傘，站在雨里替她開門，肩膀上的衣料很快深了一塊。
她下了車，踩在一條石板路上。腳底下的石板被雨洗得很干凈，映著門口暖**的燈。
她走進玄關。
暖光一下子**來。干燥的空氣撲在臉上，她聞到了木頭和棉麻布料的味道。玄關的燈是暖黃的，地上鋪著深灰色的毯子，鞋踩上去沒聲音。
特別安靜。
不是沒人說話的安靜，是那種連電器都沒有的安靜。她站在玄關，下意識找電視、找音響、找任何能發出嗡鳴聲的東西。沒有。墻上什么都沒有。角落里沒有收音機，架子上沒有路由器，空氣里只有雨聲被厚墻削減為近乎不存在的白噪音。
他關上門，雨聲更遠了。
她站在玄關，衣服還在滴水。水珠掉在毯子上，立刻洇開了。她看著那幾個水漬，嘴唇動了一下。
「你……」
他走過來，手指碰了一下她手腕。
很輕的碰。
「先洗澡。」他說，「會感冒。」
他領著她走過走廊。她的濕鞋踩在木地板上發出吱吱的聲音。走廊盡頭是一間浴室，門已經打開了。她看見架子上放著干燥的棉質睡裙和浴巾，疊得整整齊齊。
熱水已經放好了。
浴缸里的水汽在暖光里裊裊升起。
她回頭看。
他已經退到走廊盡頭，靠在墻上。手里端著一杯什么，熱氣在暖光里升騰。姜的味道。
她關上門。
**服的時候手指還是僵的。扣子解了兩顆就不想動了