老宅遺音纏上晨昏
一
顧衍是在整理祖母遺物時發現那盤磁帶的。
老宅二樓的閣樓堆滿了雜物，落了一層厚厚的灰。他搬來之前已經很久沒有人上來過了。閣樓不大，三角形的屋頂，最高處勉強能直起腰。窗戶很小，光線從那一小方玻璃中擠進來，照出空氣中無數細小的塵埃，那些塵埃在光柱中緩緩旋轉，像一群不知疲倦的、被困在琥珀里的細小靈魂。
磁帶放在一只鐵皮餅干盒里。盒子是圓形的，蓋子上印著一朵已經褪色的***，邊角生滿了棕色的鐵銹。他費了好大力氣才把蓋子撬開，手指被銹跡扎了一下，滲出一滴暗紅色的血。盒子里除了一盤磁帶，還有一張折疊的紙條，紙已經發黃發脆了。他展開紙條，上面用祖母的字跡寫著幾行字——
“這是我最后一次錄了。屋子里的人越來越多，天亮的時候他們走了，天黑的時候他們又回來了。我不知道他們是誰，但他們認識我。他們叫我阿宣。阿宣是我媽給我起的乳名，很多年沒有人叫過了。他們認識我，他們認識這個家里的每一個人。他們在這里住了很久了。比我們久。”
顧衍盯著那幾行字看了很久。祖母的筆跡他一向熟悉，工工整整，像刻出來的一樣。但紙條上的字跡很潦草，筆畫歪歪扭扭，有些字寫了一半就往下滑。那種潦草不是草書，是一個人寫每一個字時手都在發抖。
他找遍了閣樓，翻了好幾個箱子才從一只落滿灰塵的紙箱里翻出一臺老式錄音機。灰色的塑料外殼已經發黃了，邊角磕掉了好幾塊，露出里面暗**的電路板。電源線纏成一團，被透明膠帶粘在機身背面，膠帶已經發黃發脆，一碰就碎了。他把插頭接上電源，紅燈亮了，咔嗒一聲，磁帶開始緩緩轉動。
磁帶里傳來的第一個聲音是祖母的呼吸聲。很重，很慢，像一個在水里憋了很久的人終于把頭探出了水面。她沉默了幾秒，然后用一種顧衍從未聽過的聲音開始說話。
“今天來了三個人。兩男一女，女的年紀大一些，穿著舊式的棉襖，頭發挽在腦后。她一直站在我床邊看著我。我睜開眼睛她就站在我床頭，閉著眼睛不在。我不知道她是誰。她看了我一