九月------------------------------------------，熱得人心煩意亂。，手里攥著錄取通知書(shū)，指節(jié)發(fā)白。，背著新書(shū)包，穿著新鞋子，家長(zhǎng)跟在后面拍照。有人在大聲說(shuō)笑，有人在互相認(rèn)識(shí)，整個(gè)校門(mén)口像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。。，臨走說(shuō)了一句“自己去吧”。**更早，四點(diǎn)半就去菜市場(chǎng)了。。真讓**騎著摩托車(chē)送他來(lái)，他反而不知道該怎么坐在后座上。，比他初中的大門(mén)大三倍。，跟著人流往里走。。，在一堆名字里找到了自己——高一三班。。“嘿，你也是三班的？”，一個(gè)胖乎乎的男生沖他笑，臉上全是汗。“嗯。我叫劉凱，以后就是同學(xué)了！”胖子伸出手。
陸小川猶豫了一下，握了握。
他不太習(xí)慣這種自來(lái)熟的人。在初中三年，主動(dòng)找他說(shuō)話的人，要么是來(lái)借錢(qián)的，要么是來(lái)?yè)屽X(qián)的。
“你住哪塊？”劉凱問(wèn)。
“南街那邊。”
“哦，我住北街，遠(yuǎn)了點(diǎn)……”
陸小川沒(méi)接話。
他不太會(huì)跟人聊天。以前不是這樣的，小學(xué)的時(shí)候他也挺能說(shuō)的。但初中三年，他被堵了太多次，被搜了太多次口袋，慢慢的，他就不太想說(shuō)話了。
不說(shuō)話，就不會(huì)惹事。
不惹事，就不會(huì)挨打。
這是他花了三年學(xué)會(huì)的道理。
高一三班的教室在三樓。
陸小川找了個(gè)靠窗最后一排的位置坐下。劉凱本來(lái)想坐他旁邊，但被另一個(gè)胖子拉走了，說(shuō)是初中同學(xué)。
陸小川看著窗外。
操場(chǎng)上有高年級(jí)的在打籃球，打得熱火朝天。他看了一眼就收回了目光——那種地方跟他沒(méi)關(guān)系，他連球都不會(huì)打。
初中三年，體育課他都是找個(gè)角落坐著。
不是不想打。
是第一次打球的時(shí)候，被人故意絆倒了，膝蓋磕掉一塊皮，周?chē)娜硕荚谛Α：髞?lái)他就再也不打了。
“同學(xué)，這邊有人嗎？”
一個(gè)聲音從頭頂傳來(lái)。
陸小川抬頭，是一個(gè)戴眼鏡的男生，瘦得像根竹竿，校服空蕩蕩的掛在身上。
“沒(méi)有。”
眼鏡男坐下，把書(shū)包放在桌上，然后拿出一本書(shū)開(kāi)始看。
陸小川瞄了一眼，是高二的數(shù)學(xué)課本。
這個(gè)人是學(xué)霸，****。
學(xué)霸通常不會(huì)欺負(fù)人，但也不會(huì)跟陸小川這種人扯上關(guān)系。在初中，好學(xué)生和“被欺負(fù)的那種人”是有界限的，大家心照不宣。
陸小川習(xí)慣了。
班主任是個(gè)中年男人，姓王，教語(yǔ)文。
他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，教室里安靜了大概三秒鐘，然后又吵起來(lái)。王老師也沒(méi)生氣，拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了自己的名字和手機(jī)號(hào)。
“我的課代表，有沒(méi)有人自薦？”
沒(méi)人舉手。
“那我看分班成績(jī)了。”
陸小川低下了頭。
他的成績(jī)?cè)诎嗬锱诺箶?shù)第十。不是笨，是初中三年，他花太多時(shí)間在“怎么躲人”這件事上。上課的時(shí)候，他在想今天走哪條路回家安全；放學(xué)的時(shí)候，他在想明天要不要帶錢(qián)來(lái)。
王老師還是選了課代表，不是陸小川。
陸小川松了口氣。當(dāng)課代表意味著要跟人打交道，他不擅長(zhǎng)這個(gè)。
開(kāi)學(xué)的第一天過(guò)得很快。
發(fā)了課本，排了座位，老師講了一堆紀(jì)律要求。陸小川沒(méi)怎么聽(tīng)，他心里在想另一件事——回家的路。
從一中到他家，有三條路可以走。
大路人多，但有人認(rèn)出他的幾率也大。小路安靜，但萬(wàn)一被人堵了，連跑的地方都沒(méi)有。
他初中三年每天都在做這種選擇題。
他選了大路。
走出校門(mén)的時(shí)候，太陽(yáng)快落山了。
陸小川低著頭走得很快，書(shū)包帶子勒在肩膀上，勒出一條白印。
他走了大概兩百米，迎面碰上三個(gè)人。
“喲。”
一個(gè)聲音響起來(lái)。
陸小川的心猛地縮了一下。
他抬頭，看見(jiàn)三個(gè)穿著校服的男生站在前面。站在中間的那個(gè)，他認(rèn)識(shí)。
何志遠(yuǎn)。
縣城一中的“名人”。高二的，聽(tīng)說(shuō)在外面也混得開(kāi)。陸小川在報(bào)到的時(shí)候就聽(tīng)人提過(guò)這個(gè)名字。
“新生？”何志遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，上下打量了他一眼，“哪個(gè)班的？”
“三班。”陸小川的聲音很小。
“三班？”何志遠(yuǎn)笑了，“我弟也在三班。”
他往前走了一步，離陸小川很近。
“身上有錢(qián)嗎？借點(diǎn)花花。”
陸小川的手指在發(fā)抖。
他想說(shuō)沒(méi)有。
他也確實(shí)沒(méi)有。**今天早上給了他五十塊錢(qián)，他交了四十塊的班費(fèi)，剩下十塊是這周的零花錢(qián)。
“有……有一點(diǎn)。”他的聲音在抖。
“拿出來(lái)看看。”
陸小川把手伸進(jìn)口袋，摸出那張皺巴巴的十塊錢(qián)。
何志遠(yuǎn)接過(guò)去，看了一眼，皺了皺眉。
“就十塊？”
“我就……就這么多了。”
“***打發(fā)要飯的呢？”
旁邊的兩個(gè)人笑了。
陸小川站著不動(dòng)，眼睛盯著地面。他的心跳得很快，快到他能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳朵里流的聲音。
何志遠(yuǎn)把十塊錢(qián)塞進(jìn)口袋，拍了拍陸小川的臉。
“明天帶五十來(lái)，聽(tīng)到?jīng)]有？”
陸小川沒(méi)說(shuō)話。
“聽(tīng)到?jīng)]有？”聲音大了。
“聽(tīng)到了。”
“滾吧。”
陸小川走了。
他沒(méi)有跑，他知道跑會(huì)挨打。這是他的經(jīng)驗(yàn)——跑會(huì)激怒對(duì)方，會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得你在挑釁。低著頭、聽(tīng)話、認(rèn)慫，然后走掉。
他走出一段距離，才敢大口呼吸。
手里的汗?jié)窳艘黄?br>天黑了。
陸小川走在路上，路燈亮著，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他路過(guò)菜市場(chǎng)，看見(jiàn)媽媽還在收攤。她弓著腰，把剩下的菜裝進(jìn)蛇皮袋里，動(dòng)作很快，像是做了幾千遍。
陸小川站在遠(yuǎn)處看了幾秒。
他沒(méi)有走過(guò)去。
他不想讓媽媽看見(jiàn)他這個(gè)樣子。不是因?yàn)榘ち舜颍且驗(yàn)槟欠N“又要拿錢(qián)”的愧疚還沒(méi)想好怎么開(kāi)口。
他轉(zhuǎn)身走了。
路過(guò)樓下便利店的時(shí)候，有人在打電話。
“嗯，到了……學(xué)校還行……沒(méi)事，不用寄錢(qián)，我還有……”
陸小川抬頭看了一眼。
是個(gè)男的，比他高很多，穿著白色T恤，背對(duì)著他在打電話。聲音不大，但很穩(wěn)。
那人掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身。
兩個(gè)人對(duì)上了眼神。
陸小川愣了一下。
那張臉有點(diǎn)眼熟，但想不起來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)。
那人也看了他一眼，沒(méi)什么表情，上樓了。
陸小川站在原地想了想，沒(méi)想起來(lái)，也上樓了。
他家在五樓，那個(gè)人去了六樓。
鄰居嗎？
他好像記得樓上住著一個(gè)大哥哥，很多年前的事了。那個(gè)人比他大三四歲，偶爾會(huì)在樓道里碰到。后來(lái)好像去外面讀書(shū)了，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)了。
是那個(gè)人嗎？
陸小川不確定。
他太累了，不想想了。
躺在床上，他盯著天花板。
明天要帶五十塊錢(qián)。
**今天的菜不知道賣(mài)完了沒(méi)有。
他翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天再說(shuō)吧。
那個(gè)穿白色T恤的人，到底是誰(shuí)？
---
（第一章完）