門外。
手握著門把手。
沒推開。
轉身走了。
那天晚上我在圖書館坐到閉館。
回到宿舍，燈已經關了。
三個人都睡了。
沒人問我去了哪里。
那是大一下學期。
距離畢業，還有1000天。
我不知道的是，周琳不只是不喜歡我。
她需要我沒有朋友。
因為沒有朋友的人，被偷了東西，也沒人信。
那天晚上，我把手機調成靜音，翻了翻微信。
通訊錄里有一個群。
“409快樂小窩”。
四個人的群。
最后一條消息停在兩個月前。
我往上翻。
兩個月前，周琳發了一條消息：
“咱們建個新群吧，有些話不方便當著所有人說。”
張悅回了一個“好”。
陳萌回了一個表情。
之后，這個群再也沒有人說過話。
新群叫什么，我不知道。
但我知道，它存在。
我退出了“409快樂小窩”。
沒有人發現。
也沒有人問。
我點開周琳的朋友圈。
最新一條是她和張悅、陳萌的**。
三個人。
配文是：“我的寶藏室友們。”
二十七個贊。
沒有我。
手機屏幕暗下去。
我看著天花板。
1095天。
從這一刻開始計時。
章末——
我翻了個身，準備睡了。
余光掃到周琳的書桌。
她的筆記本電腦還亮著。
屏幕上，打開著一個文件夾。
文件夾的名字，是我的名字。
“蘇念-作業”。
2.
第二天早上，我醒得很早。
周琳還在睡。
她的電腦已經合上了。
我盯著那臺電腦看了十秒。
昨晚看到的畫面在腦子里轉。
“蘇念-作業”。
也許是巧合。
也許她只是存了參考資料。
我沒動她的電腦。
但我開始注意了。
大二上學期，視覺傳達專業有一門核心課，品牌視覺設計。
期中作業是做一套完整的品牌VI。
我選了一個虛擬咖啡品牌，從logo到包裝到門店視覺，做了整整三個通宵。
交作業前一天，周琳來找我。
“蘇念，你的作業做完了嗎？”
“做完了。”
“能不能借我看看？我想參考一下排版。”
她笑得很自然。
“就看一眼，不拍照。”
我猶豫了一下。
“行吧。”
我把文件發給了她。
第二天上課