衣、做飯、打掃衛生。
她坐在沙發上翹著腿，看我跪在地上擦地板，笑得很甜。
"姐姐，你手上有繭子了呢。"
"姐姐，你比從前瘦了好多。"
她每一個字都是在剜我的肉。
陸承也住進了那棟別墅。
有天晚上下暴雨，我發高燒。
我爬到他們房門口敲門，沒人應。
我聽見里面的笑聲。
陸承的聲音穿過門縫："別理她，一個下人罷了。"
我沒有哭。
那個時候我已經不會哭了。
二十五歲，我死在了姜瑤別墅的地下室。
**的。
姜瑤忘了送飯。
——或者說，她沒忘。
我斷氣的時候，聽見樓上傳來生日歌。
他們在給姜瑤過生日。
蛋糕是我前一天烤的，上面寫著"瑤瑤生日快樂"。
我死了以后，魂魄被****帶到了地府。
判官翻開我的命簿，愣了一下。
他看了我很久，說了句我永遠忘不了的話。
"你本不是這個命。"
"你的天鳳命在你十八歲那年被人用禁術偷走了。"
那一刻，我站在森羅殿里，渾身發抖。
不是因為恐懼。
是恨。
從骨縫里往外滲的恨。
判官嘆了口氣，給我安排了個活——命簿司錄事。
我在地府整理了七年的命格卷宗。
每一卷，我都看得很仔細。
我研究每一種命格的構成，每一個轉折點的觸發條件，每一條因果鏈的閉合方式。
我用七年時間，親手搓了一條命。
一條專門為姜瑤定制的賤命。
比我上輩子的更賤。
賤到判官看了都倒抽一口涼氣。
第七年年末，閻君召見了我。
他坐在高臺上，面無表情看著我手里的那卷命格。
"沈念卿。"
"在。"
"準你重生一次。"
"但你只能帶走記憶。"
"你手里那東西——"他指了指我搓的賤命，"不算物件，算你的本事。帶走。"
我跪下磕了個頭。
然后——
我睜開了眼。
頭頂是一盞水晶吊燈。
熟悉的天花板。
熟悉的房間。
我坐起來，看了一眼床頭的日歷。
三月十五號。
距離我十八歲生日，還有三天。
距離姜瑤對我施換命術，還有三天。
我低頭看了看自己的手。
白凈、細嫩，沒有一個繭子。
上輩子，這雙手給姜瑤洗了七年的衣服