，你罵我打我都可以。”
監護儀發出長長的、單調的鳴響。那條線變成了一道直線，像一條路走到了盡頭。
許棠把臉埋進他的手掌里，哭到干嘔。
辦完喪事后，許棠一個人回了家。
她打開冰箱，冷凍層里整整齊齊碼著保鮮袋，每個袋子上都貼著標簽——“芹菜豬肉白菜豬肉三鮮”。一共十二袋。她拿出其中一袋，袋子上寫著“芹菜豬肉”。她記得剛結婚的時候，她說過自己最愛吃芹菜豬肉餡的餃子。
她燒了一鍋水，把餃子下進去。鍋里的水翻滾著，白色的餃子浮起來，像一個個小小的船。
她盛了一碗，坐在餐桌前。對面的椅子空著，碗筷還在原來的位置，只是不會再有人坐了。
她夾起一個餃子，咬了一口。是芹菜豬肉的。餡料剁得很細，肉和菜的比例剛好，鹽也放得不咸不淡。
方遠以前不會包餃子。他是跟她學的，學了以后包得比她還好看。
她嚼著那個餃子，眼淚掉進了碗里。
吃完第三個，她吃不下了。她把剩下的餃子倒回鍋里，蓋上蓋子，然后走到書房，打開方遠藏筆記本的那個抽屜。
抽屜最深處，還有一張疊得整整齊齊的紙，是她之前沒翻到的。
她展開，是方遠確診那天寫的。
“今天確診了。我想告訴她。但她最近在忙一個大項目，我不想打擾她。而且……她可能也不在乎。”
“今天第一次化療，一個人來的。護士問我家屬呢，我說在出差。她看了我一眼，那個眼神很奇怪。可能是可憐我吧。”
“今天她又加班到很晚。我在書房里聽見她開門的聲音，她在打電話，說的是工作上的事。我想出去跟她說句話，但想了想，不知道說什么。她也不會想聽的。”
最后一行的字跡很潦草，像是手在發抖：
“她問我小何是誰。她想哪兒去了。我沒有解釋。我快死了，我不想跟她吵架。但我很難過。這么多年了，她還是不信我。”
許棠把這張紙貼在胸口，蹲在抽屜前，像那天晚上一樣。
燈開著，整間屋子亮堂堂的。但她覺得冷。
她想起一件事——方遠走后第三天，何醫生給她發過一條消息，她沒有回復。那條消息寫的是：
“方遠最**醒的